指令的缝隙里，填满了无声的审视。儿子李强下班回来，脸上的疲惫还未散去，眼神却已经锐利地在她身上扫过，带着一种审查的意味。他不再是那个回家先喊“妈”的儿子。
“妈，”李强把公文包放在玄关，声音干涩，“小颖说…你今天给孩子冲奶的水温，好像不太对？她手机上看那刻度…说是凉了点？下回注意些。”
王淑芬正弯腰擦拭孙子吐在爬行垫上的一小滩奶渍，闻言动作一滞，腰背僵硬地挺着，仿佛背上压了块无形的石头。她张了张嘴，想解释孩子哭得急，她怕烫着他所以晾了一小会儿……最终，一个字也没吐出来。喉咙里堵着一团浸了水的棉花，沉甸甸的，又闷又痛。她只是更用力地擦着那块早已干净的垫子，指节因用力而泛白。
李强看着她沉默而僵硬的背影，似乎也觉出点不妥，语气软了些：“妈，小颖她…也是为孩子好。你辛苦我们都知道，再熬熬，等小宝上了小学，就送你回老家享清福。”这话像一阵微弱的风，吹过王淑芬紧绷的心弦，连一丝涟漪都没能留下。这承诺，在最初的日子里还像颗定心丸，如今嚼来，却只剩下苦涩的渣滓。
日子在电子指令和无声的监控中滑向更深的泥沼。小爱同学的指令越来越密，越来越细。“奶奶，孩子左侧卧时间已够，请调整右侧卧。”“奶奶，绘本阅读时间到，请选择指定书目。”……王淑芬感觉自己成了一具提线木偶，被无形的程序操控着，每一个动作都僵硬无比。
李强脸上的安抚彻底消失了。他下班回家的时间越来越晚，即使回来，也像被抽走了骨头，瘫在沙发上刷手机。小颖通过摄像头和小爱传递的不满，最终都化为他投向母亲的目光——那目光里淬着冰，只剩下赤裸裸的挑剔和不耐烦。
“妈！跟你说了多少次，玩具玩完立刻消毒！小颖手机上都看到了，你又忘了？”他指着地板上一块颜色鲜艳的塑料积木，声音陡然拔高，带着一种被生活挤压出的暴躁。
“妈，小宝的辅食碗怎么能和我们的放一起洗？小颖说这有卫生隐患！”他烦躁地拉开消毒柜，把几只无辜的小碗粗暴地分拣出来，动作带着明显的迁怒。