林静躺在医院雪白的病床上，身体像是刚经历过一场激烈的拆解与重新拼凑，每一处关节都隐隐作痛。
窗外是七月流火的天，阳光白得晃眼，透过百叶窗缝隙，在地板上切割出几道锐利的光带，空气里浮动着消毒水特有的、冰冷而洁净的气息。
门被轻轻推开，丈夫陈志远侧身进来，身后跟着婆婆王凤英。志远脸上是熬了通宵的疲惫，眼下一片青黑，但眼神里却跳跃着初为人父的、难以自抑的喜悦光芒。他快步走到床边，俯下身，小心翼翼地碰了碰林静汗湿的额发，声音沙哑却带着暖意：“老婆，辛苦你了，儿子很壮实。”
王凤英的脚步却有些滞重，她停在离床尾几步远的地方，目光虚虚地落在裹在襁褓里、皱巴巴像个小老头的婴儿脸上，脸上挤出一点干巴巴的笑意，那笑意如同用旧了的贴纸，僵硬地附着在皮肤上，却丝毫没有渗入眼底。
“是呢，是呢，挺好。”她的声音像是被什么粗糙的东西打磨过，带着一种刻意的、努力挤出来的轻快，却又很快沉了下去，被一层厚厚的疲惫覆盖，“就是我这心口啊……唉，从昨儿个晚上知道你要生了，一着急，这老毛病就犯了，突突地跳，慌得厉害，像揣了个不听话的兔子。”她说着，一只手无意识地按在了胸口，眉头紧紧锁着，仿佛那里正承受着难以言说的重压。
她顿了顿，视线从婴儿身上飘开，落在自己穿着厚实棉袜的脚上，又补充道：“还有这腿脚，老关节炎了，天稍微有点不对劲，就针扎似的疼，这两天尤其厉害，走路都费劲，跟踩在棉花上似的，虚得很。”她轻轻跺了跺脚，像是在证明那痛苦的真实存在。
林静刚经历完生产的剧痛与虚脱，浑身骨头都散了架，小腹深处依旧残留着阵阵撕扯般的余痛。她看着婆婆那张写满“病痛”的脸，听着那饱含无奈与歉疚的诉说，心底刚刚涌起的那一丝对新生命降临的喜悦，迅速被一种沉重的、粘稠的东西覆盖了。那是一种混合着茫然、无助和巨大疲惫的泥沼。她张了张嘴，喉咙干得发紧，一时竟说不出一个字来，只觉得病房里消毒水的味道更浓了，浓得有些呛人。
陈志远看着妻子苍白的脸和母亲捂在胸口的手，眼神在她们之间快速逡巡了一下，像是被无形的丝线拉扯着。他轻轻吸了口气，那气息里也带着病房特有的凉意。