“妈，”他转向王凤英，声音放得很软，带着点小心翼翼的安抚，“您身体要紧，别硬撑。静儿这边……您就甭操心了，有我呢。”他顿了顿，像是下了某种决心，语气更加坚定起来，“我年假都攒着呢，正好，这段时间我全用上，在家好好伺候她们娘俩。您就安心在家养着，别来回跑了，太折腾您这身子骨。”
王凤英紧锁的眉头似乎不易察觉地舒展了一线，压在胸口的手也放了下来，仿佛卸下了千斤重担。她重重地叹了口气，那叹息声在安静的病房里显得格外悠长而疲惫：“唉……也只能这样了。志远啊，辛苦你了。妈这身子骨是真不争气，一点儿忙都帮不上，心里头……真是过意不去。”她说着，目光再次投向林静，那眼神复杂得难以分辨，像是愧疚，又像是一种如释重负的解脱，最终只是含糊地低语，“静啊，你……好好养着。”
林静躺在那里，听着丈夫的承诺和婆婆的“歉意”，身体深处那阵撕扯的余痛似乎又尖锐了几分。她看着天花板，那一片冰冷的白色在眼前微微晃动，模糊成一片。她闭上眼，轻轻“嗯”了一声，那声音轻飘飘的，连她自己都觉得虚弱无力。一股巨大的、无声的疲惫如同涨潮的海水，瞬间将她淹没。
接下来的日子，像是被拉长、揉皱又浸了水，沉重而粘滞地流淌着。陈志远成了这个三口之家的绝对轴心。他笨拙地学着冲奶粉，水温总是试了又试，动作僵硬得像在拆解炸弹；他抱着哭闹不休的儿子在狭窄的客厅里来回踱步，嘴里哼着不成调的摇篮曲，眼下的乌青日渐加深；他手忙脚乱地洗涮堆积如山的婴儿尿布和沾着奶渍、汗渍的衣物，阳台上挂起的万国旗在风里飘摇；他还要变着花样给林静做月子餐，厨房常常被他弄得一片狼藉，油烟味混合着奶腥气，长久地弥漫在小小的空间里。
林静的身体如同被掏空后又粗糙地缝合，每一次挪动都牵扯着绵密的疼痛。她大部分时间只能无力地躺着，听着客厅里儿子尖锐的啼哭和丈夫压抑着疲惫的安抚声。偶尔，她会艰难地挪到卧室门口，扶着冰冷的门框，看着丈夫陀螺般旋转的背影。陈志远的脊背似乎一夜之间弯了下去，疲惫刻在他的每一个动作里。林静的心像被一只无形的手紧紧攥住，酸涩和愧疚翻涌上来，堵在喉咙口。
电话铃声有时会在深夜或凌晨突兀地响起，刺破这令人窒息的疲惫。是王凤英打来的。她的声音透过听筒传来，总是带着一种刻意放大的、虚弱的气声。