苏晚死死咬着嘴唇，尝到了铁锈般的血腥味。她深吸一口气，声音稳得出奇：“娘，您说什么呢？我在厂里做质检，包吃包住，好着呢。哥不是学修车去了吗？等哥学成了，家里就好了。您安心治病，钱，我寄给哥了。”她顿了顿，语气带着不容置疑的强硬，“您要是不治，我现在就从厂里跳下去！”
电话那头只剩下压抑的、破碎的呜咽。苏晚挂断电话，冰凉的手机贴着滚烫的脸颊。窗外，深圳的夜色浓稠如墨，万家灯火像是嘲讽的眼睛。她走到巨大的落地窗前，俯视着脚下蚂蚁般流动的车流和霓虹。这繁华与她无关，她只是被关在华丽笼中的鸟。
陈生兑现了他的话。他带她出入一些非正式的场合，教她认人、看事。她像一块干涸的海绵，拼命吸收着周围的一切。陈生似乎很满意她的悟性，不仅给她请了外贸和会计的私教，甚至在她能磕磕绊绊看懂英文合同时，破例带她参加了一次小型的外贸洽谈会。觥筹交错间，她穿着得体的套装，安静地坐在陈生侧后方，努力分辨着那些夹杂着英文、粤语和普通话的对话，手心紧张得全是汗。她不再是那个只会低头看脚尖的乡下丫头，眼神里开始有了沉静的锋芒。她明白，美貌是易耗品，脑子里的东西，才是她日后唯一的依仗。
第二年春天，苏晚怀孕了。陈生镜片后的眼睛掠过一丝复杂的情绪，有喜，也有惯常的算计。他给了她两个选择。苏晚没有犹豫，选择了后者。分娩是在香港一家昂贵的私立医院。产房冰冷洁白，像一座无菌的坟墓。阵痛撕裂身体时，苏晚死死咬着嘴唇，没发出一丝呻吟。她脑子里只有一个念头：一套房，二十万。母亲的命，哥哥的前程，全家的红砖楼房，都在这血肉代价里了。
是个男孩。护士抱给她看时，那小小的、皱巴巴的脸蛋红得像只褪壳的知了。苏晚只看了一眼，眼神平静得像结了冰的湖面。她伸出微微颤抖的手指，极轻地碰了碰婴儿柔软温热的脸颊，那触感像电流，瞬间击穿了所有伪装的麻木，心脏猛地一缩，疼得她几乎窒息。她猛地闭上眼，硬生生将涌到眼眶的滚烫逼了回去。
“抱走吧。”她的声音嘶哑，带着一种耗尽元气的虚弱，却异常清晰，“按陈先生说的办。”
孩子被抱走时，她始终没有睁开眼。窗外，香港维港的霓虹彻夜不熄，倒映在冰冷的玻璃上，映着她苍白如纸的脸，像一幅无声的祭奠。