十七岁的苏晚最后一次站在自家门槛上，三间破瓦房像三块被雨水泡烂的霉斑，牢牢糊在村西头这块贫瘠的地上。
屋里传来母亲压抑的咳嗽声，一声接一声，扯得人肺管子都跟着疼。八岁没了爹，娘一个人种地、捡破烂、给人浆洗，像头永不倒下的老牛，硬是把他们兄妹和神智不清的姑姑、常年吃药的爷爷奶奶从泥潭里往外拖。如今这头老牛，终于也要被生活的重轭压垮了。医生的话沉甸甸砸在苏晚心上：“再拖，神仙也难救。”
堂屋土墙上糊着的旧年画颜色黯淡，斑驳脱落。哥哥苏强蹲在灶膛前，手里捏着半块干硬的窝头，头埋得低低的，肩膀垮塌着，像个被抽走了骨头的口袋。这个家，耗尽了所有的力气，连绝望都显得疲惫不堪。
几天后，一张去深圳的硬座车票，像烧红的烙铁，烫在苏晚贴身的口袋里。她跟娘说，是去电子厂，工资高。娘枯槁的手紧紧攥着她，浑浊的眼睛里有泪光：“晚啊……别委屈自个儿，娘这病……不治了……”
“娘，”苏晚的声音异常平静，带着一种不属于这个年纪的决绝，“您等着，咱家会住上红砖楼房的。”
南下的绿皮火车吭哧吭哧，载着一车沉甸甸的梦想和更沉甸甸的酸楚。深圳像一个巨大的万花筒，光怪陆离，晃得人眼晕。苏晚没有去什么电子厂。一个同乡姐妹介绍她认识了一个港商，姓陈，五十上下，手指上的金戒指沉甸甸的。陈生打量她的眼神，带着精明的盘算，也有一丝不易察觉的惊艳。她年轻，像带着露珠的野山茶，有一种未经雕琢的倔强生机。
“跟着我，你娘看病的钱，不是问题。”陈生的港普带着一种不容置疑的腔调，“但你要学东西，光有张脸，撑不了几年。”
苏晚住进了罗湖一套高层公寓。窗外是日夜流淌的深南大道，车灯汇成璀璨的星河。屋里一尘不染，光洁的大理石地面映着她苍白茫然的脸。巨大的水晶吊灯把夜晚照得如同白昼，也把她无处遁形的局促照得清清楚楚。她第一次睡在那么软的床上，却睁眼到天亮。母亲咳血的样子，刺鼻的药味，破瓦房里漏进的寒风，交替着在眼前晃动。她用力掐着自己的掌心，尖锐的疼痛压下了翻涌的恶心和羞耻。
电话里，娘的声音抖得不成样子，哭喊着让她回去：“晚啊！娘不治了！死也不治了！你回来！咱找个本分人嫁了，安安稳稳过日子……”