张雅载了李静整整四年。
每天清晨七点半，李静雷打不动站在小区门口，油乎乎的早餐袋随手扔在张雅车中控台上。
张雅母亲病危急需手术费，李静刚发了朋友圈炫耀新买的宝马：“真不巧，我刚给老公换了车。”
次日电话响起：“你到哪儿了？”张雅攥紧发烫的方向盘：“我搬家了，不顺路。”
公司电梯口，李静当众质问：“搭车是情分，不搭是本分，你至于这么计较？”
张雅看着对方理直气壮的脸：“情分是互相的，你光享受不想付出，这情分我要不起。”
小区门口那个熟悉的位置空了。
张雅的车缓缓滑过清晨微凉的空气，车轮碾过昨夜雨水留下的小小水洼，发出轻微而短暂的撕裂声。她习惯性地朝右边瞥了一眼——那根褪色的路灯杆下，空荡荡的水泥地，干净得刺眼。四年了，一千多个清晨，李静总是准时钉在那里，像一枚固执的图钉，牢牢嵌入张雅每日通勤的开端。此刻的缺失，反而像一个突兀的伤口，让她握着方向盘的手指微微蜷缩起来。
中控台上，几个模糊的油渍顽固地趴着，像几块丑陋的胎记。那是李静早餐袋的“勋章”。最初的一两年，李静还会说声“谢谢张姐”，带着点初来乍到的拘谨和讨好。后来呢？后来就成了理所当然。拉开车门，带着一股隔夜油烟和廉价香水的混合气息，那只印着卡通图案的塑料袋便“啪”地一声落在中控台上，有时是油腻的包子，有时是晃荡着豆浆的塑料杯。“今天有点堵车，麻烦开快点！”那声音总是比人先钻进车里，带着一种不容置疑的催促。
张雅的目光扫过那些油渍，胃里一阵熟悉的翻搅。她记得自己曾小心翼翼地提醒过：“李静，早餐放腿上稳当点？这皮子不好打理。” 李静当时正对着小镜子涂口红，闻言翻了个白眼，镜片反射出一点刻薄的光：“哟，张姐，你这中控台是镀金的还是镶钻的？不就是放东西的地儿吗？难不成还得供起来？” 那轻飘飘的反问，像根细针，扎得张雅半天说不出话。