更深的记忆涌上来。那是半年前一个冬天的早晨，灰蒙蒙的天色压得人喘不过气。张雅前一天加班到凌晨两点，头重得像灌了铅。她挣扎着给自己多争取了十分钟的睡眠，七点四十才发动车子。刚开出车库，远远就看见李静站在小区门口。寒风里，她没穿厚外套，只裹着件薄呢子大衣，双臂紧紧抱在胸前，脚尖不耐烦地点着地。张雅的车刚一靠近，李静就像被点着的炮仗，“砰”地一步跨到车头前，几乎要挡住去路，手掌用力拍打着副驾驶的车窗玻璃，砰砰作响。
“张雅！”隔着紧闭的车窗，李静的尖利嗓音依然穿透进来，“你怎么回事啊？看看这都几点了！我孩子上学要迟到了！你就不能有点责任心吗？提前几分钟能要你命啊？”
冰冷的空气仿佛瞬间凝固了。张雅只觉得一股滚烫的血“嗡”地一下全冲上了头顶。她按下车窗，冬日的冷风刀子般灌进来，也吹不散她脸上的燥热。“李静，”她的声音因为极力克制而有些发抖，“我不是你雇的司机！”
李静像是被这句话烫着了，猛地后退半步，脸上的愤怒瞬间切换成一种难以置信的委屈，眼眶甚至夸张地红了起来：“张姐，你这话说的……同事一场，帮个忙怎么了？这么点小事就上纲上线，这么小气，以后谁还愿意跟你处啊？” 那“小气”两个字，被她咬得又重又清晰，像两颗淬了毒的钉子。
张雅深深吸了一口气，车窗外清冽的空气涌入肺腑，带着点尘埃和初冬特有的干燥气息，却丝毫无法平息胸腔里那团越烧越旺的火。她猛地一踩油门，车子往前一蹿，汇入了清晨渐渐稠密起来的车流。后视镜里，李静那个穿着薄大衣、叉腰站在寒风里的身影迅速缩小，最终被其他车辆彻底吞没。
车流缓慢地挪动，像一条淤塞的血管。张雅的手指无意识地摩挲着方向盘上被握得发烫的真皮纹路，那热度几乎灼人。昨天下午的场景，带着医院消毒水特有的冰冷气味，再次蛮横地撞进脑海。
手机在办公桌上突兀地尖叫起来，屏幕上跳动着“妈妈”两个字。电话那头，是父亲的声音，从未有过的慌乱，像被揉皱的纸：“小雅！快、快回来！你妈……你妈晕倒了！送到中心医院了！”
张雅赶到医院时，走廊里惨白的灯光晃得人眼晕。父亲佝偻着背坐在长椅上，头发似乎一夜之间全白了。医生拿着CT片子走出来，表情凝重得像一块铅：“突发性脑溢血，情况很凶险。必须马上手术清除血肿，否则……拖下去很危险。先交五万押金，后续费用再看情况。”
“五万……” 张雅喃喃重复着，手脚瞬间冰凉。她匆忙翻看手机银行，屏幕上的数字冰冷而残酷：两万三千六百块。她所有的积蓄。巨大的恐慌像冰冷的海水，瞬间没顶。她下意识地划开微信通讯录，目光在“李静”的名字上死死定格。那些朋友圈里的图片幻灯片般自动播放：李静在海南沙滩上戴着墨镜的自拍，背景是碧海蓝天；她背着崭新的、印着醒目LOGO的奢侈品包包在商场橱窗前比着剪刀手；上个月，更是九宫格连发，一辆崭新的白色宝马，配文“辛苦一年，犒劳自己和老公！新座驾开启新旅程！” 字里行间洋溢着毫不掩饰的炫耀和满足。