张秀娟第一次踏进那套三百多平的大平层，仿佛一脚踩进了永恒的春天。
七月的骄阳正将外面的世界烤得滋滋作响，三十九度高温的威压下，这座城市像个巨大的蒸笼。可她一进门，一股温润的凉意便无声包裹上来，二十五度的恒温如同一个精确的承诺。
空气里浮动着若有似无的芬芳，像是被精心调制过，让她初来乍到的局促瞬间消融在这片恒常的舒适里。
女主人李丽正倚在落地窗边的软榻上，一袭烟紫色的真丝家居服泛着柔光。男主人王哲回家后，板正的西装迅速被纯棉家居服替代。
只有张秀娟自己，袖口下藏着未干的汗渍，提醒着她身后那个截然不同的世界——那里的夏天，风扇转出的风都是烫的，冬天的被窝靠热水袋暖热前，总得咬牙焐上好一阵子。
厨房是她每日的战场，却精致得像个实验室。恒温酒柜、三区分区的冰箱、冷热双水龙头……每日清晨，有机农场的鲜蔬鱼肉准时送达，带着露水和泥土的洁净气息。李丽对食材的珍惜近乎虔诚，洗菜水一盆盆攒下浇花，打印纸正反两面都写满字迹，拆开的快递纸箱被精心压平叠好，总不忘叮嘱张秀娟：“给收废品的张大爷送去，他腿脚不好，省得他弯腰。”