一次张秀娟擦拭酒柜时失手，一只剔透的高脚杯坠地，碎裂声清脆刺耳。她僵在原地，心像被那碎片扎透了。李丽闻声快步过来，目光掠过一地狼藉，却先拉住张秀娟的手，声音温和如常：“碎碎平安，岁岁平安！没伤着手就好。东西是死的，人是活的。” 那份宽容里没有丝毫作伪，张秀娟紧绷的心弦骤然一松，眼眶却悄悄热了。
王哲周末常在书房伏案画图，建筑设计图铺满桌面。累了，他会踱进厨房，自然地拿起张秀娟正在择的豆角，手指灵巧地掐去两端。“手上沾沾烟火气，脑子反而更清爽。”他笑着点开手机相册——泛黄的照片上，是北方老家低矮的平房。夏夜闷热难熬，小小的王哲和弟弟挤在院中的竹床上，母亲轻摇蒲扇，指点着满天星斗讲故事。冬日的清晨，则是在煤炉微弱的哔剥声中裹紧棉袄。“那时候，四季是刻在骨头里的，”王哲的目光透过窗明几净的玻璃，投向遥远的地方，“现在有了这‘恒温’，可设计房子时，我总惦记着留个小阳台，能晒到太阳，吹到风的地方……人不能忘了季节本身的样子。”他声音里的怀念，像一阵来自遥远乡野的风，吹进了这恒温的堡垒。
他们的儿子小宇放暑假了。午后三点，客厅的中央空调准时被李丽关闭。她牵着小宇走向西晒的玻璃阳台，那里摆满了小巧的多肉盆栽。热浪瞬间裹挟而来，小宇鼻尖立刻沁出汗珠。“妈妈，热！” 他小声抗议。李丽递给他一把小铲子，自己也蹲下身，声音平静却不容置疑：“夏天就该流汗，冬天就该知道冷。四季轮转，是天地给我们的功课。” 小宇好奇地眨着眼，扭头问正在擦拭玻璃的张秀娟：“张阿姨，你们家夏天怎么过呀？”张秀娟停下手中的活计，眼前仿佛铺开老家小院的黄昏：“傍晚，院子里那棵老槐树底下最是凉快。我妈会把井水湃过的西瓜切开，红瓤黑籽，咬一口，那凉气能甜到心坎儿里！街坊邻居摇着扇子凑一块儿，说说笑笑，可比闷在空调房里畅快多啦！”小宇听得入了神，眼睛亮晶晶的：“张阿姨，我下次能去你家院子吃西瓜吗？我想吹吹‘自然风’！”
那场酝酿已久的暴雨终于在一个闷热的傍晚倾盆而下，粗大的雨鞭猛烈抽打着巨大的落地窗。突然，一道刺目的闪电撕破天际，紧随其后的炸雷仿佛在楼顶爆开——整栋大楼瞬间沉入黑暗。恒温系统戛然而止，这座精心构筑的春天堡垒，几乎在几秒钟内就变成了一个巨大的闷罐。没有了持续运转的新风循环，双层真空玻璃严丝合缝的保温优势此刻成了致命的枷锁，室内残留的冷气飞速被人体和墙壁散发的热量吞噬，空气迅速变得黏稠滞重，每一次呼吸都像在吞吐温热的棉絮。
王哲摸黑找出应急灯，昏黄的光晕勉强撑开一小片空间。李丽没有抱怨，反而轻轻笑了一声：“正好，今晚咱们也当一回‘普通人’，体验体验真正的夏夜。”她指挥着张秀娟把冰箱里冰镇的大西瓜抱出来，浸在接满自来水的宽大洗菜盆里降温。一家人围坐在铺了竹席的地板上，应急灯的光晕笼着他们。电扇被搬了出来，扇叶搅动着灼热的空气，吹到人身上竟也是暖烘烘的。小宇盘腿坐着，第一次在“自然状态”下吃西瓜，汁水顺着下巴淌下来，他舔舔嘴唇，惊奇地喊：“爸爸，风扇吹的风是热的！真有意思！”王哲用毛巾擦着儿子花猫似的脸，笑着讲起自己儿时停电的趣事，讲如何在煤油灯摇曳的光晕里听故事，如何用井水泡脚降温。黑暗里，他的声音有种奇异的安抚力量：“有时候啊，灯灭了，心里的故事反而更亮了。”张秀娟默默啃着清甜的瓜瓤，应急灯昏黄的光晕里，王哲一家三口的身影被放大投映在墙壁上，微微晃动。汗水沿着她的额角滑落，脊背上的衣衫也紧紧贴着皮肤。然而就在这闷热和黑暗里，一种奇异的感受却从心底弥漫开来——不是空调营造的虚假春天，而是人与人之间真实的暖流，无声地抵御着物理世界的不适。这份暖意，竟比恒温的二十五度更令人踏实。她突然领悟，这“恒温生活”最昂贵的核心，并非那永不波动的数字，而是这一家人在骤变面前那份纹丝不乱的从容与温和。停电不惊，燥热不恼，富足之下依旧惜物惜福，这份定力，才是真正昂贵的“恒温”。