当全球原子钟同时归零的刹那，太阳系外围的虚空开始扭曲。十二万座计时装置从不同维度显现，组成环状星舰，那是星际联盟的审判庭。星舰表面的每座计时装置都在释放不同频率的引力波，这些引力波交织成网状，笼罩整个太阳系。审判庭中央的全息投影亮起，浮现出由时间晶体构成的法官形象，他们的面容在过去、现在、未来之间不断切换。
周念真的瞳孔迸裂成无数星点，她的意识被拉拽进多维空间。在那里，她看到每个新生儿都是银河时钟的核心组件，他们的心跳频率对应着不同的时空坐标。婴儿们的脐带连接着各个星系，形成跨越十万光年的能量网络。伦敦的婴儿通过脐带向仙女座发送校准信号，里约热内卢的新生儿则接收来自大麦哲伦星云的反馈。
审判庭开始扫描地球的时间线，那些被修改的历史片段在虚空中闪烁。二战的硝烟、恐龙灭绝的陨石、人类第一次直立行走的画面，都被拆解成时间晶体，重新排列组合。陈哲宇看着地核钟的指针逆向旋转，历史的轨迹开始发生微妙变化：某些战争提前结束，某些文明提前觉醒，某些科技提前诞生。
然而，时间校准并非没有代价。随着时间线的修改，现实世界开始出现裂缝。东京的摩天大楼出现半透明的残影，纽约的街道上同时出现不同年代的车辆。新生儿们的啼哭变得愈发急促，他们的身体开始发出警告信号。周念真意识到，过度校准可能导致整个宇宙的时间线崩溃。
就在这时，宇宙深处传来一阵低沉的轰鸣，像是某种古老文明的叹息。周念真的意识中突然涌入大量信息，她看到无数平行宇宙正在分崩离析，每一个破碎的宇宙都化作漂浮的时间碎片。这些碎片中，有的是被抹去的文明，有的是尚未诞生的未来，它们在虚空中闪烁着微弱的光芒，如同宇宙的眼泪。
"停止校准！"周念真的意识通过虫洞发生器传遍全球。新生儿们的啼哭戛然而止，计时圣器停止迁徙，审判庭的引力波网开始收缩。地球自转逐渐恢复正常，星辰重新回到原本的轨迹。星际联盟的法官们发出无声的叹息，他们的身影渐渐消散在虚空中。