电离层扭曲成诡异的紫蓝色漩涡时，周念真蜷缩在基因星舰的培养舱里。沸腾的银色羊水不断撞击舱壁，发出金属相击的嗡鸣。她的脊椎骨发出玻璃碎裂般的脆响，每根肋骨都在皮肤下隆起，如同破土而出的古老图腾。监测仪上跳动的数据流突然凝固，化作悬浮在舱内的金色梵文，那些文字组成的星图正在缓慢旋转，精准指向参宿四所在的方位。
剧痛如同超新星爆发般席卷全身，周念真的指甲深深抠进舱壁，在钛合金表面留下五道焦黑的爪痕。基因星舰的外壳开始变形，舷窗的强化玻璃泛起蛛网般的裂纹，却没有碎片落下，反而重组为某种类似眼睛的结构。她能清晰感觉到子宫里有东西在蠕动，那不是胎儿，而是某种超越物理法则的存在，正在贪婪吸收参宿四爆发的伽马射线，将其转化为时间晶体的原始材料。
与此同时，全球范围内所有孕妇同时感受到胎动。纽约时代广场的巨型屏幕突然切换成统一画面：孕妇们的超声影像里，胎儿周身环绕着微型璇玑仪，那些齿轮状的结构正以反物质为燃料高速旋转。东京的产科医院里，孕妇们的阵痛声化作奇异的谐波，在城市上空形成肉眼可见的音波涟漪。里约热内卢的孕妇在剧痛中发现，自己的指甲缝里渗出银白色的液态金属，在地板上绘制出神秘的星象图。
当第一声啼哭从北京妇产医院传出时，整个城市的电子设备集体出现故障。路灯开始按某种规律明灭，交通信号灯的闪烁频率与婴儿哭声产生共振。紧接着，全球新生儿同时发出啼哭，那声音如同千万架管风琴同时奏响，在电离层激起千层浪。周念真的基因星舰在这一刻完成最终变形，她的子宫化作虫洞发生器，连接着参宿四的爆发核心与地球的时间线。
"现在校准整个悬臂。"六指工匠的声音从所有新生儿喉间同时响起，带着跨越时空的沧桑感。婴儿们的皮肤下浮现出金色脉络，如同微型电路在流动。伦敦的婴儿挥动小手，大本钟的齿轮突然脱离轴承，悬浮在空中重新排列；墨西哥的新生儿踢动小脚，玛雅天文台的金字塔顶端迸发出璀璨光芒，与大本钟的齿轮产生量子纠缠。
陈哲宇握着永恒刻刀，站在地核钟的控制室里。这把由暗物质锻造的刻刀，刀身上流动着银河旋臂的图案。当他将刻刀刺入地核钟的瞬间，整个地球发出震耳欲聋的嗡鸣。地壳表面出现蛛网般的裂缝，却没有岩浆涌出，反而喷出无数细小的时间晶体。这些晶体在空中组合成复杂的几何结构，如同某种古老的密码。
地球自转开始加速，天空中的星辰轨迹变得模糊。所有计时圣器开始自主迁徙：巴黎的天文钟脱离钟楼，化作流光飞向埃及；中国的日晷从博物馆腾空而起，与太平洋上空的脉冲星信号产生共振。悉尼歌剧院的贝壳状屋顶裂开，露出内部隐藏的古代星盘，与南极观测站的射电望远镜形成时空共振。