热浪如同无形的巨手，将撒哈拉沙漠的细沙揉成暴虐的金鞭，抽打着周念真防护服的面罩。她蹲在沙丘凹陷处调整光谱分析仪的滤光片，目镜里的日晷遗址突然扭曲——那不是海市蜃楼，而是某种古老能量场在扰动时空的涟漪。遮阳帽边缘的沙粒簌簌滑落，她望着远处若隐若现的青铜轮廓，喉间泛起苦涩的沙粒，想起守护者临行前在星图上画下的红圈：「第三文明纪的日晷是时间锚点，触碰时需注意蛇纹的咬合方向。」
当她踩着滚烫的沙粒靠近日晷时，八根石柱上的蛇形雕刻突然在视网膜上重叠，形成动态的视觉残像。那些盘绕的蛇身鳞片间，隐约可见楔形文字在流动，像是被封印的时间咒语。直径三十米的晷盘边缘布满凿痕，周念真用指尖丈量凹槽的深度，突然在第三圈刻度发现半枚嵌入沙中的青铜残片，上面刻着三叠纪蕨类植物的图案——这明显早于该文明纪的生物化石记录。
「异常点坐标：北纬23°58′，东经34°17′。」她对着腕间通讯器低语，声音被风沙撕成碎片。当光谱分析仪的蓝光扫过残片时，仪器突然发出刺耳的警报，屏幕上的元素构成数据疯狂跳动，最终定格在一串不属于任何已知文明的同位素比例。更诡异的是，残片阴影在沙面上投射出的竟不是晷针形状，而是类似星舰推进器的轮廓。
夕阳将晷盘镀成液态黄金时，周念真终于在中心凹陷处发现菱形缺口。她解下颈间的银质吊坠——母亲临终前塞给她的遗物，背面刻着模糊的古埃及圣书体。吊坠底部的凸起与缺口严丝合缝，当金属相触的瞬间，八根石柱同时发出蜂鸣，蛇形纹路渗出幽蓝荧光，顺着晷盘边缘的沟壑汇聚成环形光带。她后退半步，靴底碾碎一枚甲虫化石，却听见齿轮转动的闷响从地下传来，仿佛整个沙漠都是某个巨型时钟的齿轮。
「当晨星与暮星在天顶交辉时......」光带上浮现的古阿卡德语谜题还未读完，周念真的太阳穴突然突突跳动。她想起考古笔记里的记载：第三文明纪的「双星崇拜」源于一次罕见的金星凌日，当时的祭司认为双星交汇是打开时间之门的钥匙。掏出星历表的瞬间，沙粒突然逆向飞舞，在晷盘上空形成微型龙卷风，露出云层后若隐若现的两颗星——本该相隔两小时升起的金星与水星，此刻竟在西方天际并肩闪烁。
通讯器突然传来刺耳的电流声，不是基地的频率，而是某种加密的摩尔斯电码。周念真边破译边后退，直到后腰抵上石柱才惊觉：不知何时，八根石柱的蛇纹已首尾相连，组成八个旋转的时空虫洞模型。电码翻译完毕的瞬间，她浑身血液仿佛凝固——那是母亲失踪前最后一条加密信息：「别相信阴影里的脚步声」。
沙暴在远处汇聚成黄色巨墙，周念真却听见身后传来布料摩擦声。转身时，只见一个身披黑色斗篷的人影站在晷盘中央，兜帽下露出的手腕上，戴着与她吊坠同款的银质手环。人影抬手的刹那，晷盘上的光带突然变成血色，所有蛇纹同时转向她的方向，蛇口大张露出锋利的时间刻度。