“不必说了。”张念祖从袖中取出一封信，“这是陛下亲笔朱批，准许开放泉州贡院遗址挖掘。另命刑部重审忆堂冤案，凡涉案官员，无论品级，皆可查办。”
阿禾接过信函，手指微颤。这是第一次，皇权正式承认那段被抹去的历史存在。
“你为何这么做？”他问。
“因为我梦见我父亲了。”张念祖望着天空，“他站在一片焦土上，手里拿着一本书，书页全是空白。他说：‘念祖，他们把你的眼睛挖了，可你的心还能看见吗？’醒来后，我烧掉了自己写的最后一份焚稿名录。”
他顿了顿，又道：“但我不能陪你走下去了。明日我将称病告退，入寺为杂役。从此世间再无张德全，也无张念祖。”
阿禾深深一揖。
张念祖转身离去，背影佝偻，却走得坚定。
半月后，岭南山区。
一处隐蔽山村中，七口古井环绕一座祠堂而建，被称为“七井祠”，乃是“十四井盟”南方总坛所在。阿禾抵达时，已有数十名各地代表齐聚于此，其中包括苏井三、川井七，以及几位曾在官方史馆任职、后因拒绝篡改史料而遭罢黜的老学士。
会议持续三昼夜。
他们决定成立“民史共录会”，制定统一编纂体例，将散落全国的口述、抄本、实物证据整合为一部《未删国史》。每省设一主坛，每月互通消息，每年清明联合发布新辑内容。同时设立“传声童子”制度，选拔十岁以上、识字聪慧的孩童接受训练，专门负责抄写与传播。
阿禾被推举为主笔，但他坚持只署名“执笔者之一”。
散会当晚，众人齐聚祠堂前广场，举行“立誓鸣铃”仪式。七口井中各自悬下一枚铜铃，由七位最年长的幸存者亲手拉动。铃声齐鸣，响彻山谷，惊起林中宿鸟无数。
就在此时，一名浑身泥泞的少年狂奔而来，跪倒在阿禾面前：“泉州……出事了！”
原来，甘兰进得知皇帝下令挖掘贡院废墟后，连夜派人潜入现场，企图抢先埋入假尸骨、伪造祭祀痕迹，以证明当年确为天灾。但当地百姓早已自发组织巡逻队日夜值守，当场抓获两名行凶工匠，并搜出带有甘府印记的铁箱，内藏伪造文书十余封。
更惊人的是，在挖掘过程中，工人真的发现了大量骸骨??层层叠压，男女老幼混杂，部分头骨上有明显刀伤，更有孩童遗骸被捆绑状态掩埋。经仵作查验，死亡时间与泉州火灾完全吻合。
消息传出，举国震动。
短短十日内，十三省爆发集会。人们不再只是诵读《十罪书》，而是开始自发编写《地方痛史》。山东编成《黄河哭录》，记录水患年间官府如何隐瞒灾情；浙江出版《盐丁血簿》，揭露盐场劳工世代为奴的真相；就连一向沉默的西北边陲，也有老兵口述《大捷背后》，讲述所谓“凯旋”实为屠杀降卒、冒领军功。
朝廷再也无法压制。
三个月后，皇帝下诏：甘兰进革职查办，抄没家产，其党羽五十三人一体究治。诏书中罕见地写道：“史不可欺，民不可愚，纵权倾一时，岂能蔽万目之明？”
翌年春，新任史官奉旨重修《神宗实录》，首次将“泉州火灾”列为政治冤案，并正式追谥遇难书生为“忠义诸生”。阿禾受邀入京参与修史，但他婉拒了。
他在回信中写道：“庙堂修史，易受制于当下权力；民间录史，方能承载百年真情。吾愿终身行走于野，只为让那些从未被书写的名字，终有一日能堂堂正正走进史册。”
此后十年，阿禾足迹遍及十九省。
他在云南山寨教会妇女用象形文字记录族史，在河北村庄帮助老兵绘制战争地图，在贵州深山寻访到一位百岁老人，亲历过万历年间矿变，仍能背诵三百余名遇难工友的姓名。
每到一处，他都留下一口井，一口名为“言泉”的井。井边必有一铃，铃上刻字，或为“记得”，或为“不说谎”，或仅为一个“井”字。
孩子们渐渐长大，成了新的讲述者。他们不再害怕黑夜，因为知道黑暗中最响的声音，往往是真理的回音。
某年冬雪，阿禾重返太行山。
当年那棵老槐树已被雷劈倒，只剩半截焦黑树干矗立风雪中。他在树旁坐下，取出铜铃，轻轻一摇。
许久，无人回应。
他并不失望。正欲起身，忽然听见远处传来微弱的铃声。接着是第二声，第三声……不多时，四面山坡陆续响起清越铃音，如同星火点燃夜空。
原来这些年，已有七个村子在此设立分会，每逢他生日，便集体鸣铃致意。
阿禾眼眶湿润。他仰头望天，雪花落在脸上，融化成水，像泪。
他知道，有些人已经永远离去，有些井铃再也不会响起。但只要还有一个人记得，只要还有一口井愿意发声，这场漫长的抗争就没有失败。
风止，雪停。
一轮明月破云而出，照亮山野。
他站起身，拍去肩上积雪，将铜铃重新挂回胸前，迈步向前。
前方路长，山高水远。
可他依旧要走。
走到笔墨不敢落的地方，
走到时间想要遗忘的角落，
走到每一个普通人敢于直视过往、说出“我记得”的清晨。