凌晨三点十七分，春夜的冷雨斜斜拍打着市公安局的落地窗。徐麟揉了揉发酸的太阳穴，盯着面前摊开的案卷——那是三个月前“长江大桥灵异坠车案”的尸检报告，死者指甲缝里残留的黑色纤维，此刻在台灯下泛着诡异的光泽。值班室的座机突然炸响，他刚抓起听筒，就听见监控中心老李带着颤音的呼喊：“徐警官！全市治安屏...全被黑了！”
狂奔穿过走廊时，徐麟的警用皮鞋在水磨石地面踩出刺耳的响声。推开监控室大门的瞬间，整面墙的LED屏正同步播放着相同画面：镜头剧烈晃动，锈迹斑斑的钢架上悬着具穿着交警制服的假人，胸口警号“0714”在冷光下格外刺眼——那是他2018年刚入交警队时的编号。假人脚下积着一滩暗红液体，墙面用血迹画着五芒星嵌套倒三角的符号，正是近半年来三起灵异大案现场的共同标记。
“靠！这他妈是直播？”年轻警员小张猛地站起，椅子在地面拖出尖锐声响。弹幕如潮水般涌现在屏幕下方，荧光绿的字体在血色背景上跳动：“徐sir的警号该退休了吧？”“下一个被吊起来的会是真警察吗？”“0714号交警的亡魂在哭泣哦~”徐麟瞳孔骤缩，注意到每条弹幕末尾都跟着个微小的像素点，连起来竟是个正在旋转的恐惧符号。
“定位IP！”他猛地拍向操作台，指尖几乎要戳进触控屏。技术科的王胖子已经抱着笔记本电脑冲进来，键盘敲击声密如鼓点：“信号源在全市57个基站间跳跃，像是用了动态肉鸡网络...等等，主节点在镜像服务器里埋了陷阱！”话音未落，整面监控屏突然爆发出刺目的白光，再恢复时画面已切换成近距离特写——假人僵硬的面部突然“活”了，橡胶嘴唇开合间，竟发出与徐麟声纹高度相似的低笑：“猜猜看，下一滴血会滴在谁的档案袋上？”
徐麟的后背撞上冰冷的墙面，冷汗顺着脊椎滑进衣领。2018年那个暴雨夜突然在脑海中闪现：他第一次独立执勤，拦下的渣土车后斗里藏着半具尸体，警号“0714”的胸牌在车灯下被血浸透。而眼前假人胸前的编号，正是他当天送医抢救时被凶手扯掉的那枚。更令他毛骨悚然的是，假人脖颈处的勒痕，竟和三个月前大桥坠车案死者的尸检报告完全吻合。
“找到了！”王胖子突然尖叫，“最终定位...是刚落成的智能交通指挥中心顶楼！”他的手指在屏幕上划出数据流轨迹，“但这不可能，那栋楼三天前才完成验收，安保系统是军方级的量子加密——”话未说完，监控屏再次闪烁，直播画面突然切到指挥中心外景。镜头缓缓上移，玻璃幕墙上倒映着扭曲的月亮，而顶楼天台边缘，分明立着个与假人穿着相同制服的身影。