徐麟的对讲机突然响起电流杂音，紧接着传来交警支队老张的惊呼：“徐哥！各路口的交通灯全乱了，环线高速出现反常识拥堵，像是有 invisible 的障碍——”话音戛然而止，只剩下刺耳的忙音。他低头看向自己的警徽，金属表面映出监控屏里的血色符号，突然想起三天前在废弃码头发现的尸体，死者手心用指甲刻着相同图案，旁边散落的纸片上写着“0714的倒计时”。
“召集行动组，带电磁干扰设备。”徐麟扯下风衣，警号牌在胸前撞击出脆响，“王胖，通知指挥中心留守人员撤离，重点保护底层数据库。”当他转身时，发现监控屏上的弹幕不知何时变了内容，每条留言都精准喊出了他这半年来接触过的受害者姓名：“李芳的女儿在等你陪葬”“赵师傅的刹车线是谁剪断的？”最下方，一行加粗的红色弹幕缓缓滚动：“徐麟，你以为换了警号就能洗掉手上的血？”
夜雨更急了，徐麟坐在冲锋车前排，车载屏上跳动着指挥中心的3D建模图。那是栋外形前卫的棱形建筑，顶楼天台设计成中空的环形，此刻在卫星地图上泛着诡异的蓝光。对讲机里突然传来现场安保的惊叫：“监控系统自动关闭了！所有电梯停摆，楼梯间的感应灯...在画符号！”紧接着是玻璃碎裂的声响，然后彻底静默。
冲锋车在指挥中心门口急刹，徐麟踩着积水冲下车，抬头看见顶楼天台有火光闪过。智能玻璃幕墙映出他紧绷的脸，忽然发现自己的倒影胸前警号正在闪烁，数字“0714”逐渐模糊，竟变成了“0424”——他穿越到这个世界的日期。错觉转瞬即逝，他甩了甩头，握紧配枪冲向侧门。
侧门电子锁突然发出蜂鸣，虹膜识别屏亮起：“欢迎警号0714，您已进入一级保密区域。”金属门缓缓打开的瞬间，徐麟后颈一凉，直觉让他猛地侧身，一发子弹擦着耳际射进墙面。黑暗中传来机械音：“徐警官对自己的过去，似乎记得不太清楚？”他就地翻滚，手电筒光束扫过楼梯拐角，只见个穿反光背心的身影一闪而过，背心上印着的，正是三个月前坠亡交警的编号。