防爆盾撞击铁门的回响还在耳道里嗡嗡作响，徐麟却已被法医组的惊呼拽向实验室角落。暗格里的铁皮箱被撬开时，锁扣发出刺耳的吱呀声，仿佛某种沉睡已久的东西正在苏醒。箱盖掀开的瞬间，福尔马林的腐臭里混进一丝纸页泛黄的霉味，四十二本烫金封面的日志整齐码放，最上面那本的塑料封皮上，"徐麟刑警生涯模拟记录"的烫金字在战术手电光束下泛着冷光。
"徐队，这是......"年轻法医的声音发颤，手在箱沿上停顿片刻才敢触碰。徐麟蹲下身，指尖划过日志封面上的编号——从"第1次轮回"到"第47次轮回"，每本日志的侧面都用红漆标注着年份，最早的一本写着"1995"，正是他"前世"车祸的年份。他抽出第12本，皮质封面翻开时发出细微的脆响，第一页的日期让他瞳孔骤缩：2015年3月17日，正是他穿越后初入交警队的第三天。
字迹力透纸背，钢笔水在某些段落晕开深色斑点，像是书写者情绪激烈时留下的痕迹：
实验体47-12号表现出强烈的刑侦倾向，分配至交警岗位的挫折反应符合预期。凌晨两点十七分，他在宿舍床头挂起警校徽章，手指摩擦徽章边缘的齿痕持续三分二十秒。这是第12次轮回中首次出现的"怀旧行为"，需重点观察。
徐麟的喉结滚动，仿佛有双眼睛正透过纸页凝视着他。那些被他以为是"真实情感"的挣扎与不甘，原来早被系统拆解成数据，标注在"变量稳定度"的曲线图上。翻到第37页，红笔圈注的段落刺得他眼眶发疼：
实验体3号（编号47-03）在第39次轮回中觉醒，试图通过修改交通监控数据定位系统漏洞。已于2020年4月12日执行"车祸清除程序"，附现场照片。
照片上，老交警的尸体横在十字路口，肇事车辆的前保险杠凹陷处沾着血迹。徐麟记得那天早高峰，他替老交警值勤时在口袋里发现半块受潮的润喉糖——原来这个总把帽檐压得很低的男人，不是死于意外，而是因为在某次轮回中试图帮他突破系统限制。
"徐队！"技术组的小李突然提高音量，徐麟抬头时，正看见实验室中央的电脑屏幕跳出刺目的红光。倒计时数字在黑色背景上跳动，"72:00:00"正一秒秒变成"71:59:59"，而背景画面竟是他再熟悉不过的场景：消毒水气味的病房，心电监护仪规律的滴答声，"原身"徐麟躺在纯白的床单上，年轻的护士俯身调整点滴瓶。