五月的梅雨季像被拧开的水龙头，铅灰色云层在城市上空积压了整整三天，天气预报APP的红色暴雨预警图标闪得人眼疼。徐麟站在刑侦总队办公室落地窗前，指间夹着的钢笔在笔记本上留下洇开的墨点——他盯着窗外逐渐模糊的摩天大楼，忽然听见手机在办公桌上震动出蜂鸣。
“徐队，交警指挥中心通报异常！”技术科小王推开门时带进一股潮气，平板上的数据报表在荧光灯下泛着蓝光，“全市527个交通信号灯模块凌晨两点开始出现电压波动，现在三环路以内信号灯闪烁频率偏离标准程序17%，青山区四个路口出现红绿倒转！”
钢笔尖在“527”这个数字上划出深痕。徐麟的拇指无意识摩挲着裤袋里的铜钥匙，金属表面传来异常的温热，像块烧红的炭——十年前“灵异大案”爆发前夜，这把钥匙也曾这样灼烫过他的掌心。那时他还是个在交警岗亭值夜班的新人，根本不知道自己即将卷入一场改写城市命运的轮回。
“调取实时监控。”徐麟抓起警服外套，钥匙的齿纹在掌心烙下印记，“通知外勤组，二十分钟后在朝阳路口集合。”
暴雨在车队驶出警局时突然倾盆而下。徐麟坐在警车后排，望着雨刷器拼命切割着玻璃上的水幕，车载电台里突然插进杂音：“各单位注意，朝阳路口发生七车连环追尾，无人员重伤，但现场出现……出现异常状况。”说话的是交警老张，声音里带着不易察觉的颤抖。
三公里外的朝阳路口已经被警戒线围起。徐麟踩着积水冲过去时，血腥味混着汽油味扑面而来。七辆轿车像被无形的手推搡着，首尾相接地挤在斑马线前，最前端的出租车车头深深嵌进中间SUV的车尾，安全气囊全开的白色泡沫在雨幕中格外刺眼。
“徐队，监控录像有问题。”老张递来平板电脑，屏幕上是凌晨三点十七分的路口画面：绿灯亮起的瞬间，七辆轿车同时急刹，ABS抱死的胎痕在地面拖出焦黑轨迹。但诡异的是，所有车辆的仪表盘中央都跳出红色警示图标——一个正在滴落鲜血的交通灯图案，而路口的实景信号灯明明显示着绿色。
“看地面。”勘查员蹲下身子，手电筒光束扫过沥青路面。徐麟瞳孔骤缩：在车灯的强光下，斑马线附近的地面竟浮现出细密的齿轮纹路，如同有人用高温在柏油上烫出了机械装置的剖面图。这图案与三天前在跨国物流基地地下实验室发现的沙盘模型完全一致。