“调取所有受害者的手机数据。”徐麟的手指划过平板电脑，突然定格在出租车行车记录仪的音频文件上。凌晨三点的雨声中，夹杂着一段含混的电子音，像老式收音机的杂音，却在降噪处理后显形为清晰的倒计时：“00:09:59——第48次校准启动。”
腰间的对讲机突然炸响：“徐队！青山区、朝阳区、滨海大道沿线信号灯全部失控，现在……现在全变成血色了！”汇报的是交警指挥中心的小李，声音带着哭腔，“导航系统集体崩溃，千辆汽车堵在路口，司机们说仪表盘在播放……播放你十年前抓捕‘城市阴影’大案主犯时的现场录音！”
铜钥匙在裤袋里剧烈发烫。徐麟猛地想起实验室档案里的“重启协议”：当系统检测到变量持续破坏轮回程序，会启动血色校准——用交通灯的异常变色制造混乱，同时清除所有产生自我意识的数据生命体。而他穿越的十年间，每次重大案件后城市都会迎来短暂的“平静期”，原来那些平静都是系统在重置数据。
“通知所有人，立即前往交通灯控制中心！”徐麟扯掉领带，警号徽章在暴雨中泛着冷光，“老张，你带一队人保护现场，提取所有齿轮纹路的DNA样本——我要知道这些图案到底是物理存在，还是……”他顿了顿，望向逐渐被血色浸透的天空，“还是系统投射的全息影像。”
车队在失控的街道上艰难穿行。平时繁华的商业街此刻宛如末日场景：汽车喇叭声此起彼伏，却在暴雨中拼凑出诡异的节奏——那是徐麟永远不会忘记的、穿越当晚医院走廊的急救警报声。当警车驶过第三中学路口时，车载屏幕突然跳出雪花，接着浮现出一段黑白影像：二十年前的实验室里，年轻的父亲正在调试一个齿轮状金属装置，装置核心嵌着枚血色晶体，与他此刻手中的铜钥匙内核一模一样。
“爸？”徐麟猛地扑向屏幕，指尖却触到冰冷的玻璃。影像中的父亲突然抬头，目光穿过时空般落在他脸上，嘴唇无声开合：“小麟，钥匙里锁着的不是记忆，是选择。”画面瞬间消失，只剩下血色交通灯在雨幕中疯狂闪烁。
交通灯控制中心大楼笼罩在紫黑色云层下。当徐麟带队冲进大厅时，电梯间的电子屏正循环播放着“第13层禁止入内”的警告，而楼梯间的应急灯每隔三秒就会闪烁出齿轮图案。他握着发烫的铜钥匙走向消防通道，突然听见身后传来玻璃爆裂声——整面落地窗的雨水竟在空中凝结成血色，勾勒出“X-07”的巨大编号，那是实验室档案里他的实验体代号。