我没接话，只是默默保存文档，合上电脑。写作是我最私密的事，就像把心脏掏出来放在纸上供人评判。除了文学社的作业，我从未让任何人看过我的创作，包括晓菲——我大学三年最好的朋友。
"说真的，"晓菲突然正经起来，"你文笔这么好，为什么总藏着掖着？上次文学社征文你也是拖到最后一刻才交稿。"
我沉默了一会儿，手指无意识地摩挲着电脑边缘："...害怕被否定吧。"
晓菲夸张地翻了个白眼："大小姐，你GPA3.8还怕否定？那我们这些学渣是不是该直接跳湖？"
我被她的表情逗笑了："不一样的。学业有标准答案，写作...太主观了。"
"所以呢？"晓菲站起身，从她乱七八糟的桌上翻出一包薯片撕开，"就因为可能有人不喜欢，就不让喜欢你的人看到？这是什么强盗逻辑？"
我张嘴想反驳，却发现无话可说。这就是晓菲，永远能用最简单的语言戳破我精心构建的借口。
"好啦，别想那么多。"她塞了片薯片到我嘴里，"等你的好消息。现在，睡觉！明天十点还有老张的古代文学史呢！"
关灯后，我躺在床上，听着晓菲在上铺均匀的呼吸声，思绪却久久不能平静。电脑里的那篇小说，承载了我太多隐秘的期待和恐惧。我既渴望被认可，又害怕面对可能的失败。
窗外，月光透过薄纱窗帘洒进来，在墙上投下斑驳的影子。我轻轻叹了口气，翻了个身。
那时的我还不知道，三天后那封退稿邮件会和我保研资格出现问题的消息一起到来，而晓菲会用一个疯狂的提议，彻底改变我们这个夏天的轨迹。
火车穿过隧道时，窗外的景色突然消失，玻璃变成一面模糊的镜子。我望着倒影中的自己——黑眼圈比昨天淡了些，但眼睛里的忐忑一点没少。这是我第一次没有父母陪同的远行，虽然嘴上答应了晓菲的疯狂计划，但胃里始终悬着一块石头似的，沉甸甸的。
"晓萱！快看！我们到云南了！"晓菲突然从对面座位扑过来，差点打翻我放在小桌板上的笔记本。她的指尖戳在车窗上，窗外是一片连绵的绿色丘陵，在晨雾中若隐若现。
我赶紧合上笔记本，但已经晚了。晓菲眼尖地看到我写的内容，夸张地捂住胸口："天啊！你居然在写我！'程晓菲今天穿了件印着向日葵的黄色连衣裙，像一节移动的阳光...'"她故意用朗诵诗歌的腔调念出来，引得旁边乘客纷纷侧目。
"别念了！"我慌忙伸手去捂她的嘴，脸颊发烫。这只是我的旅行习惯——记录沿途有趣的细节。但被人当面念出来，尤其还是描写对方的文字，简直羞耻到想跳车。