去香格里拉的路比想象中险峻得多。车在盘山公路上螺旋上升，一侧是陡峭的岩壁，另一侧是令人眩晕的深谷。我紧握车门把手，指节发白，而晓菲则兴奋地把头探出窗外，用手机拍摄不断变换的景色。
"看！雪山！"她突然大喊。
远处，一座雪峰从云层中探出头来，在阳光下闪闪发光。林默放慢车速，让我们更好地欣赏。他是那种让人安心的驾驶者，动作精准而从容。
"那就是梅里雪山。"他说，"藏区八大神山之首。"
我屏住呼吸。那庄严的雪白轮廓让我想起古书里描写的仙境，遥远、纯净、不可触及。一种奇异的冲动涌上心头，我拿出笔记本，却发现自己无法用任何语言描述眼前的景象。
"写不出来？"林默从后视镜里看我。
我摇摇头："太...大了。大到我找不到切入点。"
"试试从小处着眼。"他建议，"比如阳光在雪线上的移动，或者云和山对话的方式。"
我惊讶地看着他。这不像是一个摄影师会说的话，倒像是写作老师的建议。
"怎么？"他注意到我的表情，"拍照和写作有共通之处——都要学会取舍。"
晓菲转过头，视线在我和林默之间来回扫视，嘴角勾起一抹了然的微笑。我立刻低头假装整理背包，掩饰突然发热的脸颊。
香格里拉比丽江冷得多，即使是在夏季。我们入住了一家藏族风格的客栈，院子里挂满彩色经幡，在风中猎猎作响。老板娘给我们每人献上一条白色哈达，用带着浓重口音的普通话说："扎西德勒！"
"这里海拔三千二百米，动作慢点。"林默帮我们把行李搬进房间，"晚上可能会头疼，是正常的。"
我和晓菲的房间正对雪山，木质窗框像一幅天然画框，将雪山美景收入其中。晓菲扑到床上，满足地叹息："这才叫旅行！"
我则站在窗前，贪婪地吸收着眼前的景象。空气中有种清冽的味道，混合着松木和某种不知名的草香。远处，寺庙的金顶在阳光下闪烁，经幡在蓝天下飘扬，一切都那么...恰到好处。
"我要出去走走。"我突然说，抓起笔记本和相机。
"等等我！"晓菲从床上弹起来。
"你休息吧，刚恢复又坐这么久车。"我按住她，"我就在附近转转，很快回来。"
走出客栈，我深吸一口气。香格里拉的阳光有种特别的质感，清澈而透明，像被高山过滤过一样。我漫无目的地走在石板路上，不时停下来记录：转经的老人手上的皱纹、小店门口晒太阳的藏獒、空气中飘荡的酥油茶香...
不知不觉，我走到了一座小寺庙前。它没有松赞林寺那么宏伟，但红墙金顶在阳光下熠熠生辉。我站在门口犹豫，一个穿绛红色僧袍的小喇嘛对我微笑点头，做了个请进的手势。
寺庙内部比想象中简朴，但壁画精美绝伦——飞天、菩萨、祥云，色彩艳丽得几乎要从墙上流淌下来。我仰头看着，脖子都酸了也不舍得移开视线。