陆家主说了一下他们大概的辈分。
他们以前那个叔公，是他们叔祖父老来子，而且还是老爷子不知道从哪里带回家的一个美人所生的。
所以，那位叔公刚出生就是很多人的长辈了。
后来自称是他孙子的那个少年一回到陆家，也是有不少已经中年老年的族人都得喊他一声叔。
他救了那些世家弟子时，那些人问他叫什么名字，他咽了一句，我可能是你们祖宗。
结果那些人不知道他叫什么，回家跟家里说起来的时候，都说陆家那个小祖宗。
陆家还能......
春分日的清晨，长安城外桃李初绽，薄雾如纱。裴昭然披着青灰斗篷，独自登上终南山道。石阶湿滑，苔痕斑驳，仿佛千百年来未曾变过。他手中提着一只竹篮，内里盛着几册新抄的《忆音录》，还有半块风干的桂花糕??那是阿阮生前最爱的小食，每年这个时候，她总要在灯下亲手做一碟。
山风拂面，带着泥土与草木萌发的气息。远处忆灯堂的檐角悬铃轻响，一声接一声，像是回应着人间未尽的言语。裴昭然脚步微顿，仰头望去，只见那枚青玉小哨在晨光中微微摇曳，哨身已裂开一道细纹，却仍发出清越之声。
“你听得到吗？”他低声问，“今天是第一个真忆日。”
山腰处，已有百姓三五成群拾级而上。有老者拄杖携孙，背诵族中迁徙史；有年轻夫妇抱着婴孩，在碑前低语祖辈姓名；更有来自边陲的游方僧人，盘坐于石台之上，以梵音诵念战乱中逝去众生之名。他们的声音汇入山风，不喧哗，却坚定。
裴昭然继续前行，直至无名碑前。九心传人早已齐聚于此，柳芸正将一方红绸覆于新立的共鸣碑上。那碑通体墨黑，质地奇特，据说是采自梦泽湖底沉灰重塑而成，专为铭记涤忆残疫中失忆者的最后遗言所铸。
“昨夜江南又有百余人苏醒。”柳芸迎上前，眼中有泪光闪动，“一位母亲突然抱住女儿，哭着说‘我记得你出生那天打雷，你说的第一句话是娘’。可她三个月前，连自己是谁都忘了。”
裴昭然点头，将竹篮放下，取出那半块桂花糕，轻轻置于碑前。“记忆不是恩赐，是挣扎回来的东西。”他说，“每一声‘我想起来了’，都是对虚妄的一次反击。”
太医署令拄杖而来，须发皆白，神情肃穆。“今日共忆大典，九心当率万民同诉一段真相。”他缓缓展开一卷黄绢，“我选了永昌三年大狱案??那一夜，三百七十二户士人家破人亡，罪名是‘私议朝政’。可真正的奏疏从未呈递，所谓‘逆书’，不过是宫中伪造的一纸空文。”
柳芸咬唇：“但当年活下来的，如今不足十人。若无人讲述，这段历史又要被掩埋。”
“那就由我们开始。”裴昭然伸手按在共鸣碑上，金青光芒自掌心渗出，沿着石纹蔓延，“沈清禾曾说：‘最可怕的杀戮，不是夺命，而是抹名。’今天我们不仅要说出名字，还要让名字长出声音、长出血肉。”
辰时三刻，钟声九响。
全国三百六十城，同时点燃忆灯。朱雀门外，万名百姓静立广场，手持写有先人姓名的灯笼；洛阳天街，孩童们齐声朗诵《永昌列传》；敦煌石窟内，画师执笔重绘那段被刮去的壁画??囚车中的学者回望京城，眼中无惧。
而在终南山顶，裴昭然启唇，第一个说出名字：
“陈守仁，黔南人，曾任大理寺评事。永昌三年冬月十五，因拒签伪供，被杖毙于诏狱西廊。临终前高呼：‘史官不在，我便是史！’”
柳芸接续，声音颤抖却清晰：“林婉容，陈守仁妻，藏夫遗书于绣鞋夹层，携幼子逃亡十二年，终在黔南山村教书育人，至死未改姓。”
太医署令苍老的声音响起：“赵元吉，原诏狱狱卒，暗中记录受刑者名录，藏于药柜夹层。后被人告发，凌迟三日，犹未吐实。”
一人接一人，九心传人依次开口，每一个名字都像一把刀，剖开岁月的腐土。随着讲述深入，共鸣碑上的红绸无风自动，缓缓掀开。墨色碑面竟浮现出一行行细密铭文，如同鲜血凝成??那些本该湮灭的名字，一个个浮现出来，排列整齐，宛如列阵归来的英魂。
忽然间，天光微黯。
云层低垂，似有雷动。裴昭然抬头，只见梦泽方向乌云翻涌，一道幽黑气息自地底升起，直扑终南山脉。那是涤忆残念的最后一丝意志，不甘就此消散，欲借万众情绪翻盘。
“它想制造混乱！”柳芸厉声，“只要有人怀疑、有人恐惧，它就能重新寄生！”
话音未落，山下传来骚动。一名青年冲上山来，满脸惊惶：“大人！扬州忆音阁……有人烧毁口述卷宗！说‘记太多过去，心会痛，不如清净’！”
众人色变。
太医署令怒极反笑：“又来了……用安宁之名行奴役之实！可笑世人竟还甘愿跪拜这等虚假太平！”
裴昭然却抬手制止众人怒意。他静静望着那青年，问道：“你叫什么名字？”
“我……我叫周延，扬州人。”
“周延，”裴昭然轻声道，“你可知你祖父是谁？”
青年一怔，摇头。
“他是扬州织造局匠首周秉文。”裴昭然从怀中取出一页残卷，“永昌五年，朝廷强征民间锦缎十万匹充作军资，你祖父带头抗命，写下《请恤民疏》。后来他被革职流放，死在路上。但他留下的图样，至今仍在江南流传??叫做‘不屈纹’。”
他将残卷递给周延：“你身上这件衣裳，袖口就有这个花纹。”
青年低头看去，果然见细微经纬间藏着一组曲折线条，形如荆棘缠绕利剑。他手指轻抚，忽然浑身剧震，眼中泛起水光：“我……我小时候，祖母常摸着这纹样说……‘咱们家的人，宁折不弯’……”
他双膝跪地，痛哭失声：“我怎么会忘了？我怎么能忘了？！”
就在此时，共鸣碑猛然震动，金青光芒冲天而起，与九盏忆灯遥相呼应。那股自梦泽袭来的黑气如遇烈阳，发出尖啸，瞬间溃散。乌云裂开一线，阳光倾泻而下，照在碑面之上，所有名字熠熠生辉，仿佛获得了真正的生命。
裴昭然闭目感应，神识顺着愿力之线延伸千里，竟在扬州忆音阁废墟中捕捉到一丝微弱回响??一本被烧焦大半的口述录残页，正静静躺在瓦砾之间，上面依稀可见几个字：“吾儿若见此书，勿忘父志。”
他睁开眼，低声道：“记忆不怕火，怕的是无人再去寻找。只要还有人愿意翻动灰烬，光就不会熄。”
当日午时，全国共忆之声达到巅峰。据统计，共有八百二十三万人参与讲述，收录口述史料逾十万条。更令人震撼的是，各地忆灯焰色发生异变??原本柔和的金青之火，竟泛起淡淡血光，象征着记忆不再只是追思，而是觉醒后的控诉与承继。
夜幕降临，终南山恢复宁静。
裴昭然独坐碑旁，手中摩挲着那方旧砚。月光洒落，砚池中残留的墨迹竟微微流动，映出一行模糊小字，似有人以指代笔悄然书写：
>“你在替我说话，所以我还在。”
他心头一颤，抬头望向檐角。青玉小哨在晚风中轻轻摆动，发出一声极轻的呜咽，像叹息，又像回应。
“阿阮。”他轻唤，“你知道吗？今天有个孩子问我：‘如果所有人都忘记了，一个人记得还有意义吗？’”
他停顿片刻，声音温柔而坚定：
“我说，有意义。因为那个记得的人，可以把记忆种进别人心里。就像你当年种在我心里那样。”
风忽然止息。
片刻后，整座山林的忆灯同时亮起，无需点燃，自发燃烧。光芒连成一片，如同星河坠地。九心传人纷纷睁眼，震惊四顾。