他盯着控制台的拉杆，指腹在冰凉的金属上蹭了蹭。
金属的寒意顺着指尖往骨头缝里钻，像极了当年在实验室里摸过的冷却管——
那时候伊莱亚斯总说他毛躁，递试剂时总碰翻烧杯，于是把最冷的冷却管塞到他手里，让他“练练稳当劲儿”。
拉杆上刻着细密的纹路，是他当年亲手刻的，每一道都对应着启动步骤。
拇指按在纹路上，指腹能摸到刻痕边缘被岁月磨圆的钝角。
这道是神经链接预热，当年刻的时候刀尖滑了一下，留下个细微的豁口，此刻正硌着他的皮肤。
他记得那天暴雨拍打着实验室的铁皮顶，伊莱亚斯在对面调炼金药剂，蓝色的液体在烧杯里转着圈。
映得老师的蓝方都泛着冷光。“索伦，记清楚了，”老师头也不抬，“每道纹都是人命。退一步，就有无数人要跟着你走夜路了。”
只要往前推，神经链接就会启动，父神会像他的躯体一样从火山里爬出去，带着足以掀翻世界的力量。
火山内部的岩浆早在三天前就开始躁动，仿生体传回的监测数据里，每一次地壳震颤的频率都在逼近临界点。
父神的装甲层下，那些由他亲手设计的神经脉络正发出细微的嗡鸣，像无数条毒蛇在鳞片下吐信。
可伊莱亚斯的愿望是这样的吗？
他想起老师蹲在海边画的“平等”。那是个初春的清晨，海雾把沙滩浸得发黏。
伊莱亚斯用树枝在湿沙上画了两个歪歪扭扭的圆圈，一个圈里点了无数个小点，另一个圈里只有寥寥几个。
“你看，”老师的手指在两个圈之间画了条横线，“平等不是把小点挪到另一个圈里，是让这两条线一样高。”
那时候他才十二岁，蹲在旁边啃干硬的麦饼，海风把老师的话吹得七零八落。
他只记得树枝划过沙面的沙沙声，像春蚕在啃桑叶。
又想起药瓶上的小红花。
那是伊莱亚斯视力模糊后，自己用胭脂调了颜料画的。
也许是因为药剂的副作用吧，年纪轻轻，视力衰退严重。
药瓶里装的是治夜盲症的药剂，老师说岛上的孩子总在夜里摔进石缝，得让他们能看清路。
每画一朵花，老师就要把眼镜往鼻梁上推都成个人习惯了，指尖的颜料蹭到镜片上，像落了片晚霞。
有次他帮老师擦镜片，发现瓶底贴着张字条，上面用歪扭的字写着：“索伦的剂量，减半。”
那时候他正发高烧，老师把大部分药剂都灌进了他嘴里，自己摸着黑在实验室里撞得满腿是青。