浴室里的变化在悄然蔓延。瓷砖缝长出黑绿霉斑，像蔓延的青苔；淋浴帘上总沾着湿漉漉的手印，尺寸像是孩童的；有次洗澡时，闭着眼抹沐浴露的手摸到块冰凉滑腻的东西，睁眼时，浴缸壁贴着半张泡得发白的人脸，眼睛处是两个黑洞，正对着这边笑。
尖叫着冲出去再回来时，浴缸里只有一汪清水，水面浮着层泡沫，仿佛什么都没发生。
失眠成了常态。客厅沙发上的人整夜盯着浴室门，门把手上的铜锈日渐厚重，像是被反复抓握过，偶尔会自己转动半圈，咔哒一声，在寂静里格外清晰。
给中介打电话说要退租时，那头沉默了很久，才有带着哭腔的声音传来：“见过她了，对吗？”
“谁？”
“上上个租客，”中介的声音发颤，“一个小女孩，在浴室淹死的。她妈妈说，那天她偷偷把浴缸放满水，趴在边上看，不知怎么就掉进去了……”
电话挂断的瞬间，浴室门突然吱呀开了道缝。镜子上的白雾又厚了，用袖子擦开一块，里面映出的不是住户——扎羊角辫的小女孩穿着粉色连衣裙，歪头笑着，脚下瓷砖在渗水，漫到脚踝时，水突然变成了红的。
“陪我玩水呀。”她的声音像水泡破裂，“你听，水滴得多好听。”
转身想跑的瞬间，脚踝被什么缠住了。低头看时，地漏里伸出无数湿漉漉的头发，正往皮肤里钻。瓷砖缝的霉斑在蠕动，像无数只小虫子顺着墙往上爬，爬过镜子边缘时，小女孩的影像笑得更欢了，身后的浴缸里，水正一点点涨起来，漫过缸沿，带着那熟悉的、三秒一滴的节奏。