张明第一次见那盆兰花，是在城郊破庙的供桌上。
光绪二十三年的秋老虎正烈，他替东家收账迷了路，见那座坍了半扇门的土地庙，便想进去歇脚。庙墙爬满野葛，供桌积着半寸厚的灰，唯独那盆墨兰摆得周正，叶片修长如剑，三朵紫花正开得精神，倒像是刚换过的新土。
“这荒庙哪来的活物？”张明伸手想摸，指尖刚要触到花瓣，忽听身后有人咳嗽。一个穿青布短褂的老汉从神龛后转出来，脸上沟壑里积着泥，手里攥着把锈柴刀，“客人莫动，这花认生。”
张明赔了个笑，说自己是过路的。老汉盯着他看了半晌，忽然问：“你要花不？五文钱就卖。”
他本不想买，可那兰花实在出奇。寻常墨兰开在冬春，哪有秋日用这么艳的紫？更怪的是花瓣上的纹路，细看竟像无数只细眼，正随着风微微眨动。张明鬼使神差掏了钱，老汉接过铜钱时，指甲缝里的黑泥蹭到钱面上，留下几道爪痕似的印子。
“记着，”老汉忽然抓住他手腕，那手凉得像冰，“夜里别放窗台上，也别浇井水。”
回了镇上，张明把兰花摆在卧房案头。头几日倒也无事，只是夜里总闻着股若有若无的腥气，像雨后坟头的土味。他只当是乡下带来的潮气，没放在心上。
第七天夜里，张明被冻醒了。月光从窗棂漏进来，正照在兰花上。他忽然发现那花又开了两朵，紫得发黑的花瓣上，纹路竟比先前清晰了——哪是什么细眼，分明是一张张缩小的人脸，眉眼口鼻样样俱全，正对着他咧嘴笑。
他吓得差点掀翻案几，抓起桌上的茶碗就想砸。可手刚举起来，就见那些小脸忽然变了模样，竟有几分像去年病死的邻居家闺女。张明手一软，茶碗摔在地上，碎瓷溅起的声响里，他听见一阵细碎的笑，像是从花盆里钻出来的。
第二天，张明请了镇上的老中医来看。老中医捻着胡须端详半天，说这花怕是用“邪土”养的。“坟头的土最肥，可也聚阴。”他指着盆底，“你看这土色发黑，还带着血丝似的东西，怕是埋过……”