“别……动它……”一个嘶哑的声音从沙发里挤出来，断断续续的，像是从喉咙里扯出来的棉线。
陈默吓得后退半步，撞翻了茶几。台灯摔在地上，光线在墙上投出扭曲的影子，沙发的轮廓在阴影里忽大忽小，皮革表面鼓起一道道青筋似的褶皱，顺着扶手向上蠕动，像有什么东西要从里面钻出来。
他连滚带爬冲出家门，在楼下便利店待到天亮。警察来的时候，客厅里一切如常，沙发安安静静地靠在墙角，只是座垫上多了个刀孔. 孔，边缘结着暗红色的痂。警察说可能是老鼠在里面做了窝，劝他别自己吓自己。
可陈默知道不是。那天下午他请人来搬沙发，四个壮汉费了九牛二虎之力才把它抬下楼，装车时，有人听见沙发里传来“咯吱”声，像骨头在摩擦。卡车开走后，他在沙发原来的位置发现了一枚戒指，银质的，上面刻着个“兰”字，戒面内侧沾着点暗红色的东西，和他手背上溅到的一模一样。
当天晚上，陈默做了个梦。梦见自己躺在那张沙发上，皮革像皮肤一样裹住他，越收越紧，他想喊，却发不出声音，只能感觉身体被一点点挤碎，混着那些碎骨和头发，陷进无边无际的黑暗里。
醒来时，卧室门又开了道缝。客厅里，那张三米长的沙发正卡在狭窄的门缝里，皮革表面起伏着，像在吞咽什么。月光从窗帘缝里照进来，他清楚地看到，沙发扶手上的裂痕里，露出半只眼睛，瞳孔是浑浊的灰，正死死盯着他。而沙发座垫上，新的压痕正在慢慢成形，形状和他的身形一模一样。