搬家公司的卡车在楼下抛锚时，陈默正对着楼道里那张半旧的皮沙发发呆。房东说前任租客走得急，家具都留下了，这沙发看着碍眼，让他随便处理。深褐色的皮革像块凝固的血痂，扶手上的裂痕里卡着些灰黑色的碎屑，凑近了能闻到股潮湿的霉味，混着点说不清的腥气。
他试着推了推，沙发纹丝不动，底部像长在了地板上。直到第二天请邻居帮忙，两人憋红了脸才把它挪进客厅，墙角的踢脚线被蹭掉一块，露出里面朽坏的木茬，和沙发底下掉出来的一小截指骨几乎一个颜色。
第一晚他就没睡好。子夜时分，客厅传来“咔哒”声，像有人用指甲叩击皮革。陈默捏着台灯走出去，月光正好落在沙发上，靠背处陷下去一小块，仿佛刚有人坐过。他伸手摸了摸，皮革凉得像块冰，指尖触到个凸起的硬物，掀开沙发垫一看，是枚生锈的铜扣，扣眼上缠着几缕灰白的头发。
真正的恐惧从第七天开始。那天他加班到凌晨，开门就看见沙发换了位置，正对着卧室门，原本陷下去的靠背挺得笔直。他壮着胆子走过去，发现沙发座垫上多了道新鲜的压痕，形状像个人蜷缩着的轮廓，边缘还沾着些暗红色的粉末，凑近闻，是铁锈混着血腥的味道。
夜里他被冻醒了。卧室门不知何时开了道缝，客厅的寒气顺着缝隙钻进来，带着那股熟悉的霉腥。他眯眼看向门口，月光下，沙发的影子正一点点拉长，皮革摩擦地板的“沙沙”声越来越近。突然，沙发发出一声闷响，像有什么重物砸在了里面，紧接着是细碎的刮擦声，从坐垫底下一直蔓延到扶手。
陈默抓起桌上的水果刀，猛地拉开卧室门。客厅里空荡荡的，沙发还在原来的位置，只是座垫中间塌下去一大块，像被掏空了似的。他走过去掀开垫子，里面的海绵烂成了糊状，混着些灰白色的碎骨，其中一块带着明显的齿痕。
这时，他听见沙发深处传来微弱的呼吸声，忽快忽慢，像个被捂住嘴的人。他举起刀，狠狠刺向沙发靠背，刀尖刺入的瞬间，一股温热的液体喷溅出来，溅在他手背上，黏腻得像未干的血。