东方天际尚未挣脱墨色的枷锁，码头的青石板路已浸在黎明前的寒气里。
几盏残灯在桅杆顶端摇曳，光焰被风揉得忽明忽暗，像濒死者最后几口喘息。
浑浊的江水拍打着石阶，浪涛声比往日沉郁三分，每一次撞击都带着水底淤泥的腥气，卷来细碎的冰碴子。
最先苏醒的是天边的云层。
不是寻常日出时的绯红，而是透着青灰的橘黄，像被揉皱的旧布蒙在即将燃尽的炭火上。
那点微光挣扎着往上爬，却被厚重的云团反复碾压，把江水染成一片脏兮兮的黄铜色。
停泊的货船都收了帆，桅杆光秃秃地刺向天空，帆布被风扯得猎猎作响，像是无数只手在黑暗里拉扯。
码头上的脚夫已开始活动。他们缩着脖子搓手，呼出的白气刚散开就被风撕碎。
几个难民蹲在石阶上啃冷硬的麦饼，目光越过江面望向对岸——往日该有晨雾缭绕的芦苇荡，此刻只剩灰黑色的轮廓，像被巨斧劈过的伤口。
难民往手心啐了口唾沫，握紧麻绳时指节泛白，“这天怕是要变了”的话音刚落，就被一阵穿堂风卷走。
忽然间，云层裂开一道细缝。金红色的光刃猛地扎下来，在江面劈开一条颤抖的光路。
转瞬即逝的亮光照见水面漂浮的枯草与碎冰，也照亮了脚夫们冻红的脸颊。
有人下意识抬头，眯眼望着那道转瞬即逝的缝隙，粗糙的手掌不自觉按在胸口——那里藏着今早刚分到的半袋糙米，是昨晚抢官船的汉子们舍命换来的。
光缝很快被云层吞没，天地重归压抑的昏黄。
但江水似乎被那瞬的光亮暖透了些，浪涛声里少了几分寒意。
远处传来孩童的哭腔，混着妇人哄劝的絮语，从码头边的窝棚里飘出来。
船夫咬下最后一口麦饼，将麻绳在肩头勒得更紧，“开工了”的吆喝声穿透风声，惊起几只水鸟，扑棱棱掠过灰黄色的天空，朝着光缝消失的方向飞去。