慕容耀武站在驾校报名处的铁皮棚子下，六月毒辣的阳光透过棚顶缝隙洒在他泛黄的帆布鞋上，鞋面已经磨出毛边，像他此刻焦躁的心情。这是他第三次来驾校，前两次分别因为"系统故障"和"材料不全"被拒之门外，此刻他攥着刚从人才市场领回的就业协议，手心沁出的汗在纸角洇出深色痕迹。
"慕容耀武？23岁？"柜台后戴着金丝眼镜的中年女人掀起眼皮，指甲在键盘上敲出清脆的声响，"你这种情况要开居住证明，还有体检表得去指定医院。"她从抽屉里甩出张泛黄的A4纸，油墨印着的"合作医疗机构名单"上，最近的三甲医院离他城中村的出租屋有十二公里。
慕容耀武望着报名处墙上"45天拿证"的猩红标语，喉结动了动。上周刚签下物流公司调度岗的offer时，主管特意强调："现在物流行业智能化转型，驾驶员都得会操作车载系统，你驾照得尽快考出来。"他记得主管说话时，办公室落地窗外的阳光正斜斜切过办公桌，将那张印着"优先录取有驾照者"的招聘启事照得发亮。
出租屋里，老式吊扇在头顶发出困兽般的嗡鸣。慕容耀武对着手机计算器反复按动：驾校报名费3800，体检费120，模拟费另算。他翻出枕头下用橡皮筋扎着的存折，这是他大学四年送外卖、发传单攒下的全部积蓄。窗外的夜市开始喧闹，烤串的油烟气顺着窗缝钻进来，混着隔壁夫妻吵架的声浪，他忽然想起父亲佝偻着背在建筑工地扎钢筋的身影——那年他考上省城二本，父亲把皱巴巴的学费塞进他手里时，指甲缝里还嵌着水泥灰。
第二次约考科目一那天，慕容耀武天没亮就挤上了绿皮公交。车载电视里播着驾考新规解读，他攥着从旧书摊淘来的《驾考宝典》，书页边缘被翻得卷起毛边。考场在城郊工业区，铁丝网外堆着生锈的集装箱，几个黄牛蹲在树荫下冲他招手："包过秘籍，两百块！"他加快脚步，却听见身后传来嗤笑："穷学生还考驾照？"
科目一考场里，冷气开得很足，慕容耀武的指尖在鼠标上微微发颤。第九题弹出时，他盯着屏幕上"夜间会车应当在距相对方向来车多少米改用近光灯"的选项，后颈突然渗出冷汗——前晚在城中村网吧包夜刷题时，屏幕反光让他漏看了这道题的解析。交卷时成绩定格在89分，他站在走廊里听着此起彼伏的"考试合格"提示音，指甲深深掐进掌心。
补考科目一那周，慕容耀武的生活变成了精确的刻度表：清晨五点半起床，在城中村早市帮摊主卸货换取免费早餐；七点准时出现在驾校模拟机前，把错题本上的每个知识点默写十遍；午休时躲在物流公司仓库角落，用报废的仪表盘练习灯光操作；深夜回家路上，借着路灯背记交通标志，差点撞上违规调头的渣土车。
科目二训练场成了新的战场。慕容耀武的教练是个满脸横肉的中年男人，说话时总爱往地上吐槟榔渣。第一次摸到教练车方向盘时，他兴奋得指尖发麻，却听见身后传来冷笑："方向盘打这么死，当开拖拉机呢？"倒车入库项目，他总压线，教练把矿泉水瓶砸在黄线上："看看人家女学员，倒得比你顺溜！"