七月末的暴雨突袭训练场，慕容耀武浑身湿透地坐在发烫的引擎盖上。雨刮器在挡风玻璃上划出扇形轨迹，他忽然想起物流公司主管的话："现在智能调度系统要求驾驶员会看电子地图，会操作车载终端。"雨幕中，他摸出防水袋里的错题本，就着手机手电筒的光，把"坡道起步定点停车"的步骤又默写了一遍。
科目二考试当天，慕容耀武特意穿了件洗得发白的衬衫——这是他面试时的"战袍"。考场外梧桐树的蝉鸣震耳欲聋，他嚼着提神用的薄荷糖，看着电子屏上不断跳动的考生编号。轮到他时，安全员是个面无表情的年轻人，检查证件时突然开口："慕容耀武？你教练说你肯定挂科。"
侧方停车项目，慕容耀武的右后视镜突然模糊，雨水顺着镜面蜿蜒而下。他想起训练时教练的咒骂，想起城中村漏雨的出租屋，想起父亲扎钢筋时被钢筋划破的手套。深吸一口气，他凭感觉调整方向盘，当车载语音播报"考试合格"时，后视镜里的世界突然变得清晰。
科目三路考那天，慕容耀武遇到了最严苛的考官。变道时后视镜闪过一辆电动车，他条件反射地踩下刹车，却听见考官冷笑："紧急制动扣十分。"靠边停车项目，他反复调整三次才达标，下车时发现裤管已经被汗水浸透。当考官在成绩单上签字时，他注意到对方工牌上的名字——张建国，和父亲同名。
领到驾照那天下着小雨，慕容耀武站在车管所的台阶上，塑料封皮在掌心泛着温热。物流公司的入职通知已经躺在邮箱里，他忽然想起报名那天看到的"45天拿证"标语，实际耗时整整七十二天。雨滴在驾照照片上晕开，他小心地用袖口擦干，照片里穿深色衬衫的年轻人眼神明亮，像淬过火的钢。
傍晚的物流仓库，慕容耀武把驾照复印件交给主管。对方扫了眼证件，突然指着窗外："看到那辆冷藏车没？明天你跟车去青岛，路上熟悉下新装的调度系统。"他顺着主管手指的方向望去，夕阳正给集装箱卡车镀上金边，后视镜里晃动着城市的天际线，那些他曾在驾校天台眺望过无数次的玻璃幕墙，此刻正以一种全新的姿态向他敞开怀抱。
出租屋里，慕容耀武把驾照塞进贴身口袋，床头那本《驾考宝典》已经翻得脱页。他摸出手机给父亲发了条语音："爸，我拿到驾照了。"窗外传来夜市收摊的叮当声，他忽然想起科目三路考时，考官最后说的那句话："开车和做人一样，方向比速度重要。"这句话随着晚风飘进纱窗，在他新买的二手笔记本上投下细碎的光影，笔记本扉页写着他刚入职时记下的工作笔记，字迹工整得像驾考路线图。