昏暗的天空，荒凉的大地。
再不见曾经的山清水秀，奇绝瑰丽，有的只是被污秽过后的狼藉。
一只正常人身高的黑猿看着这一幕，神色不悲不喜，但口中却是发出一声叹息。
“蜃龙洞天，撑不了多久了...
风自星海深处吹来，带着灰烬与余温的气息。那道身影抱着孩童的尸身，在废墟之上坐了整整一夜。天光未曾升起，因为这世界早已没有太阳??它在三年前便已坍缩成黑洞，吞噬了所有希望。
他将孩子轻轻放在一块完整的石板上，用斗笠遮住他的脸，又从药篓中取出一束紫菀，插在他胸前的裂甲缝隙里。蓝紫色花瓣在死寂中微微颤动，仿佛还相信春天的存在。
“你不是第一个。”他低声说，“也不会是最后一个。”
话音落时，远处传来一声极轻的响动，像是谁踩碎了一片枯叶。
他并不回头，只是缓缓起身，目光仍停留在那具小小的躯体上。“来了？”
苏瑶从阴影中走出，披着旧袍的身影被残月勾勒出柔和轮廓。她蹲下，指尖抚过孩子的额头，动作温柔得像在擦拭一件易碎的瓷器。“他还不到十岁。”她说，声音很轻，却压住了整片废墟的沉默。
“这片星域共有三百二十七个聚居点。”李清的声音从另一侧传来，他背着竹筐，手中握着一本泛黄的手札，“如今只剩这个角落还有活人气息。其余……全是空壳。”
赵岚站在高处，远眺那轮正在崩解的红巨星。它的光芒如同垂死者最后的喘息，忽明忽暗地映照在他脸上。“我们来晚了。”他说，“可若不来，就永远都算不上‘听见’。”
三人无言伫立片刻，最终还是苏瑶先开口：“这不是偶然崩溃的世界。有人动过‘源核’。”
李清翻开手札，一页页翻看自己沿途记录的数据与符纹痕迹。“不错。有人试图重启命运长河，但方法错了。他们想强行融合三千小界，建立一个‘无痛之境’。”他冷笑一声，“又是老路。”
“执念未断的人总会重蹈覆辙。”赵岚跃下岩壁，靴底踏碎一片焦土，“就像当年的‘核’，以为掌控一切就能终结苦难。可他们忘了，真正的痛苦从来不在外相，而在心不肯放。”
苏瑶站起身，望向星空裂缝的方向：“我们要阻止吗？”
“不。”李清合上手札，“这一次，我们不阻止。我们只去听。”
“听？”赵岚皱眉，“若是任其发展，整个宇宙都会陷入轮回乱流！无数生灵将反复经历最深的噩梦！”
“那就让他们哭出来。”苏瑶平静地说，“让他们喊出来，痛出来。如果连哭的权利都被剥夺，那才是真正的地狱。”
李清点头：“我们不是救世主，也不是审判者。我们只是行路人，带着一颗愿意停留的心。若有人愿说，我们就听；若有人需药，我们就给；若有人迷路，我们就点一盏灯。”
赵岚沉默良久，终于摘下斗笠，轻轻放在石板旁。“那就走吧。”他说，“这一站，我不挥拳。”
他们继续前行，穿越断裂的空间桥，跨过漂浮的记忆碎片。有些地方残留着欢笑的家庭影像，下一瞬却被战火撕成血雾；有些孩童正捧书朗读，转眼化作白骨堆叠的祭坛。这是失控的因果链，是妄图改写命运者留下的烂摊子。
第三日，他们在一座倒悬的城市废墟中遇见第一位幸存者。
那是个少女，蜷缩在图书馆残骸之中，怀里紧紧抱着一本烧焦的诗集。她的双眼失明，脸上布满灼痕，却仍在低声诵读：
>“你说春风会回来，
>可我已等不到花开。
>若灵魂终将散去，
>请记得我曾爱过这世界。”
苏瑶悄然走近，在她身边坐下。“你喜欢这首诗？”
少女浑身一颤：“谁？谁在那里？”
“一个路过的人。”苏瑶轻声道，“也是个爱听故事的人。”
少女迟疑片刻，忽然泪如雨下：“我已经三天没听到人的声音了……我以为……我以为全世界都死了。”
“你还活着。”苏瑶握住她的手，“所以世界也没死。”
那一夜，她们并肩坐在断柱之下，少女讲起了她的城是如何毁灭的??一位自称“慈母”的修士，以“消除痛苦”为名，抽取百万民众的情感核心，炼制成一枚“安宁之心”。结果情感失衡引发反噬，喜怒哀乐尽数暴走，亲人相残，爱人互刺，孩童笑着割开父母的喉咙。
“她说是为了和平。”少女哽咽，“可真正的和平，难道不该是从容面对悲喜的能力吗？”
苏瑶望着天上裂痕，轻轻回答：“是啊。就像发烧时出汗，伤口愈合会疼。情绪不是敌人，压抑才是毒药。”
黎明前，少女睡着了。苏瑶为她盖上外衣，从药篓中取出一支玉瓶，倒出三粒淡青色丹丸。她递给李清和赵岚一人一粒。
“这是……”赵岚看着掌心微光流转的丹药。
“安神养魂丸。”李清笑了笑，“不是用来压制记忆或抹除痛苦，而是帮人清醒地承受它们。我改良了古方，加入了紫菀露、晨霜草，还有……一点桃木灰。”
赵岚挑眉：“你居然还记得那棵树？”
“怎么可能忘。”李清眼神柔和，“每次我梦见苏瑶咳血而亡，醒来第一件事就是闻一闻藏在枕下的桃枝香。”
三人相视一笑，笑意中却藏着千钧重量。
七日后，他们抵达“慈母”闭关之所??一座悬浮于虚空中的琉璃塔。
塔门敞开，内部空无一人，唯有一面巨大的水镜悬于中央，映照出千万个正在受苦的灵魂：有母亲抱着夭折婴儿泣不成声，有战士跪在战友尸体前怒吼，有少年独自坐在教室最后一排，忍受全校的冷眼与欺凌……
而在镜后，一道白衣身影静静盘坐，面容慈悲，眼神却空洞如机械。
“你们来了。”她开口，声音如钟磬齐鸣，“我知道你们会来。”
“你是谁？”赵岚问。
“我是愿望的集合体。”她说，“当一万个人祈求‘不要再痛了’，我就诞生了。当我吸收十万份绝望，我便获得了力量。当我看见百万人因爱而伤、因情而碎，我就决定??亲手终结这一切。”
“所以你抽走了情感？”苏瑶冷冷道。
“我只是替他们承担。”她抬头，“你看这些眼泪，这些尖叫，这些深夜无人知晓的哭泣??多累啊。我把它们收下，让他们变得平静，变得……安全。”
“你错了。”李清走上前，直视水镜，“情感不是负担，而是生命的刻度。笑有多深，活得多真；哭有多痛，爱得多切。你所谓的‘拯救’，不过是把活人变成行尸。”
“那你告诉我！”她突然激动起来，“看着最爱的人死去，你能忍住不疯吗？眼睁睁见家园焚毁，你能不动手吗？你们三个，哪一个不是被痛苦推着走到今天的？”
洞内骤然寂静。
良久，苏瑶开口：“我能。”
她一步步走向水镜，伸手触碰那冰冷表面。刹那间，镜中景象变幻??她看见自己躺在病床上，手指渐渐冰凉；看见李清抱着她的尸体嘶吼；看见赵岚砸碎所有丹炉，发誓要屠尽天下修者只为换她重生。
“我都知道。”她说，“我也怕。可正因为怕，我才更要让人记住痛。因为只有痛过，才会懂得轻抚他人肩膀的手该有多温柔。”