“我不是好人，也不是坏人。”赵岚坐下，“我只是个听过很多故事的人。比如，有一个船长，明明可以逃走，却选择留下来陪你睡觉，给你讲故事，哪怕你从来不会回答。”
小女孩低下头：“我知道他在等我。可我害怕醒来……外面太冷了，大家都死了，只剩下我和他……我不想让他再难过了。”
“可你知道吗？”赵岚轻声说，“真正的难过，不是失去，而是看着你在梦里孤单，却没法告诉你：‘我在这里。’”
小女孩的眼泪终于落下。
那一刻，现实中的育婴舱发出嗡鸣，蓝光骤然明亮。而赵岚猛然睁眼，嘴角溢出血丝。
“成功了。”他虚弱地笑，“她答应醒了。”
李清立刻取出另一枚丹药??“安魂凝神丸”，喂入赵岚口中。同时，苏瑶双手结印，引导共感能量流入小女孩识海，作为桥梁，连接她与现实。
三个时辰后，第一缕阳光穿透星尘，照进破败的船舱。
小女孩睫毛轻颤，缓缓睁开眼。
她看见三位陌生人围在身边，其中一个男人正在擦拭嘴角的血迹，另一个女子眼中含泪，第三个则静静合上一本泛黄的书。
“你们……”她声音细若游丝，“是来找我的吗？”
苏瑶握住她的手：“我们是来送你回家的。”
“可我没有家了……”
“有的。”李清翻开《炼心录》，指着其中一页，“从今以后，所有被遗忘的故事都有归处。而你，是第一个亲自讲述的人。”
数日后，小女孩恢复了些许体力，开始断断续续回忆过去。她说她叫**星芽**，因为出生那天，天空出现了罕见的双星交汇奇观。她的父母都是普通农夫，唯一的愿望是让她平安长大。
“船长叔叔不是我亲人。”她轻声说，“可他说，既然遇见了，就是家人。”
众人默然。
赵岚突然起身，走到那具干尸前，郑重行了一礼，随后抽出锈剑，割下自己一缕头发，缠绕在船长枯瘦的手指上。
“从此之后，你的故事有人传。”他说，“我不善言辞，但我记得。”
苏瑶则取出听心戒，将其光芒分出一丝，注入育婴舱的核心芯片。刹那间，整艘“归途号”发出低沉的共鸣，仿佛一声跨越八百年的叹息。
李清将这一切写入《千心方志》，并在末尾添上一句：
>“最长的旅程，不是穿越星河，而是从孤独走向理解。最亮的星光，不是来自太阳，而是某一刻，两个灵魂终于听见了彼此的心跳。”
星芽渐渐适应了新生活。她不喜欢说话，但喜欢画画。她在废弃船舱的墙壁上描绘梦境：有樱花树，有雪夜，有那位总在讲故事的叔叔，还有一个穿着白衣的姐姐，站在光里对她微笑。
“那是妈妈吗？”苏瑶问。
星芽摇头：“那是未来的我。她说，只要我还愿意画，她就会一直存在。”
某夜，李清独自坐在船顶，仰望星空。他打开药篓，取出一瓶尘封已久的丹药??那是三百年前未能成功的“续魂丹”残渣，他曾以为这是失败之作，如今却忽然明白：有些东西，不必强行留住，只要让它以另一种方式延续，便是圆满。
他将丹瓶轻轻抛入虚空。瓶身在星辉中旋转，最终化作一点流光，消失在银河尽头。
“放下，才是真正的炼成。”他轻语。
第二天清晨，他们决定启程离开。
星芽站在船头，望着三人收拾行囊。忽然，她跑上前，塞给苏瑶一幅画：画中是三个人并肩行走，背后是无数破碎的世界，但他们脚下延伸出一条由光构成的小径，通向未知的远方。
“这是我梦见的。”她说，“你们还会走很久很久，对吗？”
“直到没人再需要倾诉为止。”苏瑶抱住她。
“那得走一辈子。”星芽笑了。
“没关系。”赵岚背上锈剑，“我们有的是时间。”
当他们的身影逐渐远去，整艘“归途号”忽然启动引擎，尽管早已没有燃料。它缓缓升空，朝着一颗新生恒星飞去，像一只终于找到方向的候鸟。
而在宇宙另一端，一颗即将熄灭的星球上，一间简陋的“倾诉屋”里，一位老人正对着空椅子诉说亡妻的名字。墙上的八个字静静闪耀：
**“说出即疗愈，听见即救赎。”**
与此同时，遥远星域中，一座新建的图书馆顶层，陈列着一部名为《炼心录》的孤本。展柜旁写着说明：
>此书作者行踪不明，据传仍在路上。
>每当有新的故事被讲述，书页便会自行翻动，增添新篇章。
>目前最新章节标题为：**《关于等待与重逢》**
风穿过星海，带着低语与心跳，继续前行。
而在某个不起眼的小行星上，一台老旧通讯器突然亮起红灯，传出一段模糊音频：
>“……这里是‘守望七号站’……我们发现了大量休眠舱……里面全是孩子……他们说……他们等了两千年……只为了见一个人……”
>
>（杂音）
>
>“求救信号重复发送……坐标已锁定……请……来……接我们……回家……”
信号中断前的最后一秒，背景中传来孩童齐声背诵的声音，稚嫩而坚定：
>“我不怕回忆，因为它证明我真正活过。”
李清停下脚步，转身看向同伴。
苏瑶点头，听心戒微微发烫。
赵岚握紧剑柄，目光如炬。
他们相视一笑，调整航向，朝着那颗遥远的星球走去。
药篓补好了破洞，书页添了新篇，锈剑依旧背在身后。
因为他们知道，只要还有人在等，就永远会有三个人，在路上。