silence落下片刻，忽然，一个坐在角落的盲童笑了：“我知道他在哪儿。”
众人转头。
“他在风里。”孩子仰起脸，“每次我做梦，都能听见他的脚步声。他说，路太远了，但他一直在走。”
赵岚握紧剑柄，喉头滚动。他忽然想起自己当年为何踏上修行之路??不是为了飞升，不是为了无敌，而是因为某一天，他在废墟中听见一个女人临终前呢喃：“求个人……来收尸也好。”
原来，他们一路走来，从来不是为了拯救谁。
只是为了证明：**有人听见了。**
接下来的日子，三人协助AI重建系统，评估孩子们的身体状况。令人震惊的是，由于长期休眠与精神封闭，他们的灵魂竟异常纯净，部分人甚至天然具备共感、预知等天赋。更奇特的是，当苏瑶尝试用听心戒连接他们时，发现每个人的识海深处，都浮现出同一幅画面：一片无边的樱花林，林中站着那位白袍人，正转身微笑。
“这不是记忆。”她告诉李清，“这是集体信念凝聚出的‘心灵锚点’。只要这个意象不灭，他们就不会真正迷失。”
李清沉思良久，取出药篓中最珍贵的一味药材??“忆心莲”，乃千年情念所化，仅存三片花瓣。他将花瓣研磨成粉，混入净水，制成“同心露”，分予每个孩子饮下。
“这不会让他们立刻恢复，”他说，“但它能让你们的梦连在一起。一个人记得的，所有人就会记得。”
第七日清晨，第一缕阳光照进基地。孩子们自发聚集在中央广场，手牵着手，闭目齐声诵读那段曾被播放两千遍的录音：
>“别怕，我一定会回来。”
这一次，声音不再冰冷机械，而是温暖、坚定，如同誓言重生。
就在那一刻，遥远星域传来异象??一颗早已熄灭的白矮星突然闪烁，射出一道贯穿宇宙的光束，直指此地。
“那是……坐标回应！”李清猛然站起。
苏瑶戴上听心戒，泪水滑落：“是他……他还活着！他在回应孩子们的声音！”
赵岚仰望苍穹，缓缓将锈剑插回背后。“那就别让他再一个人走了。”他说，“我们带三百个理由去接他。”
启程前夜，孩子们围坐在篝火旁，开始讲述自己的梦。有人梦见雪山上的寺庙，有人说海底有会唱歌的城，还有一个少女轻声说：“我梦见自己变成了一本书，被人一页页翻开，读着读着，眼泪掉了下来。”
苏瑶怔住。
她忽然冲回飞船，翻出星芽留给她的那幅画??三人并肩行走，脚下是光之小径。她仔细看才发现，那条路的纹路，竟与《炼心录》封面的裂痕完全一致。
“这本书……”她颤抖着抚摸书脊，“它不只是记录故事……它是钥匙。”
李清接过书，凝视良久，终于明白：“《炼心录》不是我写的。是我‘听见’后，它自己写的。每一个被疗愈的灵魂，都在为它添一笔墨。”
“所以它能定位那个人。”赵岚说。
“是。”李清点头，“因为他也曾倾诉过。”
当飞船再度升空，身后的小行星上，新立起一块石碑，刻着孩子们共同选定的名字：
>**守望不再，因你归来**
而那台老旧通讯器，静静躺在控制台角落，屏幕忽明忽暗，传出最后一句低语：
>“这次……换我们来找你。”
航程漫长。穿越陨石风暴，跃迁十三次，跨越七个虚界断层。途中，李清不断书写新篇，苏瑶以共感维系三百幼小心灵的稳定，赵岚则日夜打磨锈剑，剑身竟逐渐泛出虹光，似有万千意志附着其上。
第三百日，他们抵达信号源??一颗漂浮在时空夹缝中的残破星舰，外形与“归途号”极为相似，但更大、更古老，船身上遍布裂痕，如同承受过无数次撞击。
船内无人。唯有驾驶舱中央，悬浮着一具透明棺椁，里面躺着那位白袍人。他双目紧闭，面容安详，皮肤近乎半透明，体内流淌的不是血液，而是银色光流??那是纯粹的精神能量，支撑着他跨越两千年的孤独旅程。
“他把自己的肉身转化成了‘信标’。”李清轻叹，“每一分能量，都在重复发送那句话：‘我一定会回来。’”
苏瑶伸手触碰棺椁，听心戒骤然炽热。她看到了??这男人并非不愿归来，而是被困在一条无限循环的时间走廊中。每次他接近出口，现实就会重置，让他回到起点。唯有外界有足够强大的“回应”，才能打破闭环。
“需要什么？”赵岚问。
“需要三百颗心，同时呼唤他。”苏瑶说，“需要一本书，记载他的等待。需要一把剑，斩断虚假轮回。”
他们布置阵法。以《炼心录》为阵眼，三百孩童围坐成环，手牵手，闭目诵念：“我们在这里，等你回家。”赵岚立于棺前，锈剑高举，剑尖指向虚空裂缝。
李清最后翻开一页，提笔写道：
>“最长的等待，不是两千年，而是明知所爱之人正在遗忘你，却无法触及。”
>
>“最重的归来，不是跨越星河，而是哪怕全世界都放弃，仍有三百个声音说：我们信你。”
笔落刹那，剑光冲天！
赵岚挥剑斩下，不是劈向棺椁，而是斩向那道扭曲时空的裂隙。剑锋所至，时间涟漪崩解，虚假回廊寸寸断裂。棺中男子猛然睁眼，眼中闪过万千星辰。
他醒了。
第一句话是：“孩子们……还好吗？”
苏瑶含泪点头：“他们等你，比你想象的久得多。”
男子颤抖着伸出手，轻抚棺壁，泪水滑落：“对不起……我迷路了太久。”
李清将《炼心录》递给他：“现在不用道歉了。你的故事，已经写进了千心方志。”
后来，人们称这一天为“双星重逢日”。
后来，那艘残舰被命名为“启明号”，成为移动的倾诉屋。
后来，三百孩子中有七十九人选择修行，立志守护“听见”的力量。
后来，赵岚的锈剑不再生锈，据说每当有人真心呼唤，剑鸣便会响彻星野。
后来，苏瑶将听心戒复制出三百枚，赠予孩子们，说：“愿你们永远不怕倾听。”
后来，李清依旧背着药篓行走宇宙，只是《炼心录》再未合上。
而在某个宁静的夜晚，新生的“守望图书馆”中，管理员发现展柜里的孤本又翻过了一页。新章节标题清晰浮现：
>**《关于三百个名字》**
>
>内容空白。
>
>但每天清晨，都会多出一个字，像是有人在遥远星域，一笔一划，慢慢写下重逢后的日子。