在旁边服侍的嬷嬷笑着说：“这是弟弟。”
三个孩子更好奇了，看了看嬷嬷，看了看小宝宝，又看了看躺在床上的母后。
小公主先上前，伸手小心翼翼地摸了一下小宝宝小小的手。
小皇帝则问嬷嬷：“他哪来的？”
嬷嬷一听，捂着嘴轻笑，然后解释：“当然是王妃生的。”
小皇帝听不懂“生”是什么个意思，更不懂是怎么个生法。
姜心棠听到儿子的话，也抿嘴笑，之后告诉儿子：“从母后肚子里出来的。”
三个孩子这才发现母后大大的、鼓鼓......
春棠的呼吸渐渐微弱，像一缕被晚风拂过的烟。她的手指轻轻搭在闻的手腕上，感受着那脉搏如溪流般平稳而温柔地跳动。她知道，这是一场早已注定的告别，不是终结，而是归途的开始。
闻没有哭。她只是静静抱着春棠，用额头贴住阿嬷冰凉的额角，仿佛要将一生积攒的温度都还回去。夜风穿过浮岛边缘的海棠林，花瓣簌簌飘落，在月光下织成一条通往湖心的小径。远处海浪轻拍礁石，节奏如同母亲拍哄婴孩入睡时的手势。
“你听得到吗？”闻忽然开口，声音不大，却清晰得像是从天地深处传来。
春棠微微睁眼，目光已有些涣散，但她仍努力聚焦在闻的脸上。“什么？”
“所有人。”闻说，“她们都在唱歌。”
春棠闭上眼，果然听见了。那不是耳朵能捕捉的声音，而是一种沉在骨血里的共鸣??亿万母亲曾在深夜低语的呢喃、在田埂边哼唱的调子、在战火中颤抖着背诵的童谣……它们汇成一条无始无终的河，流淌过时间的裂缝，此刻正缓缓注入这座漂浮的岛屿。
李然站在不远处的水晶祭坛旁，手中握着最后一台还在运行的共振仪。屏幕上的波形早已超出了人类可测范围，呈现出一种近乎神性的对称结构：每一个峰值都对应着一位母亲心跳的频率，每一个谷值则是孩子第一次啼哭的回响。她的眼眶红了，却笑了。
“我们一直以为‘记忆之壤’是我们建造的。”她轻声自语，“可其实，是它选择了我们。”
伊尔玛拄着一根由忆之种根须编织成的权杖，缓步走来。她比从前更苍老了些，白发如雪，但眼神依旧清明如初春湖水。她在春棠身边跪下，将一只陶罐轻轻放在她手边??那是最初盛放湖心净水的容器，如今里面装满了从世界各地收集来的母性之声：有非洲部落妇女围火吟唱的安眠曲，有江南水乡阿娘摇橹时哼的采莲调，还有北极圈内萨米老妪对着驯鹿群低语的祈愿文。
“这是第一百零一个声音库。”伊尔玛说，“不再需要仪式，也不再需要媒介。只要有人愿意倾听，它们就会自己醒来。”
春棠的手指微微动了动，似想触碰那陶罐。闻立刻明白了她的意思，小心翼翼地将罐口倾斜，让一滴晶莹的液体滑落至春棠唇间。那一瞬间，春棠的身体轻轻震颤了一下，仿佛有无数双手同时抚过她的灵魂。
她看见了。
不是幻象，也不是梦境，而是真实存在过的片段??她从未见过的母亲抱着襁褓中的自己，在风雨交加的夜里跋涉于山道；她的外婆坐在麦田边，一边晒着棉被一边轻声哼歌，眼角含泪；还有那个流产那年梦见的女儿，如今正站在一片开满白花的原野上，向她挥手。
“原来你们一直都在。”春棠喃喃。
“从未离开。”闻低声回应，“只是你们太忙，忘了回头看看。”
春棠终于露出最后一丝笑意。她的手指慢慢滑落，停在闻掌心那颗蓝色星辰纹路上。那一瞬，纹路突然亮起微光，顺着血脉蔓延至全身，又化作点点萤火，升腾而起，融入夜空。
北斗七星再次偏移，七颗星连成新的图案??不再是《母亲之声》的声波图谱，而是一幅古老的摇篮形状。与此同时，全球各地的监测站同步记录到异常现象：南极冰川裂开一道缝隙，涌出温热泉水；撒哈拉沙漠腹地一夜之间长出绿洲；亚马逊雨林深处，百年未现的粉红河豚集体跃出水面，发出类似人声的鸣叫。
科学家们无法解释，只能称其为“集体情感共振效应”。
而在神庙遗址下方的地底深处，一块尘封已久的石碑悄然浮现。那是“记忆碑文”的孪生兄弟，名为《父之默》，上面刻着另一条法则：
>“当万母之音合一时，
>万父之静亦将苏醒。
>爱不止于孕育，亦存于守护；
>声音不止于表达，沉默亦是回响。”
消息传到外界时，许多男人默默站了出来。他们不再只是旁观者，而是主动走进“记忆之壤”，留下自己的声音??有的讲述如何在妻子生产时紧握她的手，有的回忆抱着新生儿第一次流泪的夜晚，还有的坦白那些从未说出口的愧疚与爱意。
一座新的祭坛悄然建成，位于原神庙西侧，名为“守夜台”。每至深夜，便有父亲们在此点燃烛火，低声诉说。他们的声音起初微弱，后来渐成洪流，最终也被闻吸纳，转化为另一种频率的光，洒向大地。
春天再度降临。
这一年，“闻之祭”规模空前。来自一百八十三个国家的母亲齐聚浮岛，带着写有孩子名字的木牌、一缕胎发、一段录音，或仅仅是一封未曾寄出的信。她们不再哭泣，而是牵手围成巨大的圆圈，齐声哼唱各自家乡的摇篮曲。
奇迹发生了。
所有歌声在空中交汇，形成一道螺旋上升的音柱，直冲云霄。云层随之旋转，降下一场奇异的雨??每一滴雨水都悬浮着一个微型画面：某个孩子第一次笑、第一次走路、第一次喊“妈妈”的瞬间。人们伸手接住雨滴，画面便在掌心停留片刻，然后化作暖流渗入肌肤。