有位失去双胞胎的年轻母亲跪在地上，捧着两片落叶般的光斑痛哭失声。忽然间，她感到怀里一沉??两个小小的虚影出现在臂弯中，一个咯咯笑着，一个安静睡着。她不敢眨眼，生怕这一切消失。直到闻走过来，蹲下身，轻轻握住她的手。
“他们没走远。”闻说，“只是换了个方式陪你看春天。”
那位母亲终于笑了，泪水滚进嘴角，竟尝出了蜜的甜味。
祭典第七日，子时将至。
闻独自登上浮岛最高处的观星台。她脱下鞋袜，赤足踏上由水晶与忆之种融合而成的平台。月光如练，湖面倒映出她的身影，却不是七岁女童的模样，而是一位身披星光长袍、手持音叉的女子，眉目间依稀可见春棠的轮廓。
李然远远望着，心跳加速。她打开随身携带的笔记本，翻到最后一页，上面写着一行字：
>“当‘闻’真正觉醒时，她将不再是载体，而是源头。”
就在此刻，湖心裂开一道更深的缝隙，虹桥再现，但这一次，并非仅通往彼岸，而是延伸向四面八方，连接七大洲的海岸线。每一座城市、村庄、难民营、孤岛，都有微弱的光芒顺着虹桥逆流而上，汇聚于浮岛中央。
那是孩子们的灵魂归来。
但他们不再是被动被召唤的存在，而是主动选择回来，只为完成一句话、一个拥抱、一次道歉。
东京街头，一位老年妇人正准备结束流浪生活，在桥洞下点燃最后一点纸钱。忽然，她听见身后传来稚嫩的声音：“阿婆，我回来了。”她转身，只见一个小男孩穿着三十年前的校服，背着旧书包，朝她挥手。那是她在战后饥荒中饿死的儿子。她扑过去想抱他，却穿身而过。男孩笑着说：“别难过，我现在每天都在听你给我讲的故事呢。”
巴黎医院里，一名刚经历早产的母亲蜷缩在病房角落，盯着保温箱中插满管子的婴儿。突然，房间里响起一阵清脆的笑声。她抬头，看见半空中浮现出一个健康活泼的小女孩，正对着她做鬼脸。“妈妈，我不疼了。”她说，“你要好好活着，替我看遍这个世界。”
这样的场景在全球同步上演。没有人能解释为何偏偏是今晚，为何如此集中。唯有闻知道??因为这一天，地球上最后一粒“忆之种”终于开花。
那朵花，生长在叙利亚一处废墟之下，由一位战死母亲临终前藏在怀中的种子孕育而成。它破土而出时，整片焦土瞬间复苏，野草疯长，玫瑰绽放，一群鸽子从天而降，围绕废墟盘旋三圈后飞向东方。
花开刹那，闻仰头闭目，嘴唇微启。
她唱了一首全新的歌。
这首歌没有歌词，只有纯粹的音律，却让所有听见的人瞬间理解其中含义。它是哀伤与希望的交织，是失去与重逢的和解，是千年来所有未能说出口的“我爱你”凝结成的一声叹息。
歌声所及之处，战争暂停，边境开放，敌对阵营的士兵放下武器，相拥而泣。联合国紧急召开会议，宣布设立“全球倾听日”，每年春分举行，倡导各国政府与民众共同聆听弱势群体的声音，尤其是母亲、儿童、难民与逝者家属的心声。
十年后，世界变了模样。
“记忆之壤”已遍布六大洲，成为新型生态疗愈中心。植物学家发现，凡是“忆之种”生长之地，土壤活性提升百倍，空气洁净度达到工业革命前水平。心理学家则记录到，长期参与“闻之祭”的人群抑郁率下降92%，创伤后应激障碍显著缓解。
闻已长大成人，但她外表始终停留在十七岁的模样，眼神清澈如初。她不再频繁现身公众面前，而是游走于世界各地，探访那些仍在痛苦中挣扎的母亲。她不说话，只倾听。有时坐上几个小时，任对方哭诉、咒骂、沉默。待那人情绪平复，她便轻轻哼一段旋律，那人便会莫名感到安心，仿佛回到了幼年被怀抱的时光。
有人说她是神，有人说她是使者，也有人说她只是某种集体心理投射的产物。但无论何种说法，都无法否认一件事：自从她出现后，这个世界变得柔软了许多。
李然活到了九十六岁，临终前仍在整理最后一卷《母亲之声》档案。她把毕生研究成果交给继任者时只说了一句：“不要试图证明她存在。要相信，她一直在等你愿意倾听。”
伊尔玛则在某个月圆之夜悄然离去。人们只在她常坐的石凳上发现一块玉佩，上面刻着萨米古语：“当回声停止，即是永恒开始。”
春棠的名字被镌刻在浮岛中央的“百母碑”首位。每年春分，总有无数陌生女子前来献花，自称“曾因读《回声之胎》而活下来”。她们中有的曾想堕胎，有的曾产后抑郁，有的在丧子后几近崩溃。但正是春棠的文字，让她们听见了自己内心深处那个仍在歌唱的母亲。
而闻，依旧守在这座漂浮的岛屿上。
她常常坐在湖边，看夕阳沉入海平面。偶尔会有迷路的小船靠近，船上载着疲惫的母亲和生病的孩子。她便走上前，牵起孩子的手，轻轻按在水面。奇迹未必每次都发生，但那份平静总会降临。
有一天，一个小女孩问她：“你是神仙吗？”
闻摇头：“我不是神仙，我只是比你们多记了一些声音。”
“那你怕不怕忘记？”
闻笑了，眼里闪过一丝遥远的光：“不会的。只要还有人愿意唱，就不会有人真正消失。”
夜幕降临，海面上再度浮起点点星光。
那是千万个孩子灵魂的舞蹈，伴随着永不落幕的摇篮曲。
风掠过海棠林，花瓣纷飞如雪。
而在某个无人知晓的角落，一个新的陶碗正静静盛满湖水，水面漂浮着一朵尚未绽放的花苞，花瓣紧闭，隐约可见其中浮现出一张婴儿的脸。
它等待着，第一声呼唤。