窗外的闪电照亮了朱旧收拾行李的手。她将听诊器塞进背包时，金属表面反射出自己眼下浓重的阴影。
黎明前的机场空旷得可怕，托运柜台的工作人员敲打着键盘："超重12公斤，补缴费用是380欧元。"
朱旧盯着报价单上那个数字，指节发白。她蹲下来打开行李箱，消毒水味混着草药香散开在冰冷的空气中。
"需要帮忙吗？"
抬头时看见一张亚洲面孔，年轻男人胸前的工牌写着"陈乐-凌天制药"。朱旧刚要道谢，身后突然传来清冷的男声："陈助理，登机口在D12。"
陈乐的手像被烫到般缩了回去。朱旧转身对上一双琥珀色的眼睛，男人穿着剪裁精良的驼色风衣，修长的手指间转着登机牌——傅云深三个字在灯光下泛着冷光。
"先生，能否请您..."
"不能。"傅云深打断她的话，目光扫过她行李箱里露出的听诊器，"跨国航班托运医疗设备需要特殊申报。"他示意陈乐跟上，转身时风衣下摆扫过朱旧来不及合上的箱子。
机场广播开始催促登机。朱旧突然将白大褂套在毛衣外面，又把三件毛衣依次穿在身上。安检员目瞪口呆地看着这个臃肿得像雪人般的女孩，而她只是平静地递出登机牌："我没有托运行李。"
经济舱狭窄的座位里，朱旧艰难地解开层层毛衣。前排传来熟悉的冷香，傅云深正用消毒湿巾擦拭座椅扶手。
当飞机冲破云层时，阳光透过舷窗照在朱旧手背上，那里有一道陈年烧伤的疤痕，与她梦中火场的形状一模一样。
"女士们先生们，我们即将降落在慕尼黑机场..."机长广播惊醒浅眠的朱旧。
前排突然传来骚动，傅云深捂着心口倒向过道，陈乐惊慌地翻找药瓶。朱旧下意识抓住他手腕，指尖下的脉搏快得异常。