二、情感的罗生门：愧疚与不甘的双重绞杀
午夜梦回时，愧疚常如潮水般漫过心脏。那个曾在暴雨中为我送伞的身影，那个记得我所有过敏食材的声音，此刻都成了扎向良心的刺。我反复质问自己：怎么可以对这样的好熟视无睹？怎么能在他疲惫时任性地索要拥抱？当“没良心”三个字在脑海里滚过，喉间泛起铁锈般的腥甜，指甲深深掐进掌心，却抵不过内心的自我审判。
可那些被打折的关心，又像藏在糖衣里的玻璃渣。我说想去看海，他说“下次吧，最近太忙”；我小心翼翼表达不安，他说“你怎么又胡思乱想”。那些被轻描淡写带过的情绪，在记忆里长成带刺的藤蔓，每当午夜独处，就密密麻麻地爬满心脏。我想起某个纪念日，他捧着一束蔫黄的玫瑰说“路过花店随便买的”，而我藏在衣柜里半个月的领带，终究没机会送出去。
理性告诉我，两个频率不同的灵魂本就不该强行共振。星座运势说我们水火相冲，八字测算讲我们缘分薄浅，连朋友都委婉提醒“他好像没那么在意你”。可感性却像脱缰的野马，在每个月明星稀的夜晚，将我拉回那些微小的温暖里：他切水果时总是把苹果核削得干干净净，他记得我喝咖啡要加两块方糖，他在我痛经时笨手笨脚煮的红糖姜水。这些碎片拼成一个模糊的光圈，让我在“该分开”的清醒与“想靠近”的沉沦中反复撕裂。
三、困兽之斗：当执念成为心牢的铁栅栏
我怀疑自己中了某种魔法。明明手机相册里还存着他忘记我生日时的聊天记录，备忘录里列着二十条“必须离开的理由”，可每次听到相似的脚步声，心脏还是会不受控地加速。路过他常去的便利店，会鬼使神差地停留五分钟，期待某个转角的偶遇；看到他