“哟！这就护上了？”阿桂笑得前仰后合，往陆川碗里夹了块辣子鸡，“快交代，什么时候勾搭上的？”九月慌忙端起酸梅汤猛灌，冰凉液体呛进喉咙，引得她剧烈咳嗽，水珠顺着下颌线滑进衣领。她涨红着脸摆手：“我们...我们真的只是普通朋友！”
这话让餐桌上短暂安静了半秒，随即爆发出更响亮的哄笑。大强举起酒杯碰向陆川：“普通朋友还能单独约饭？老陆，你这借口也太烂了！”九月攥着餐巾纸手足无措，却见陆川若无其事夹了块糖醋排骨放进她碗里：“先吃饭，凉了就不好吃了。”
随着毛血旺的红油咕嘟冒泡，话题渐渐从她身上转移。阿桂吐槽车间主任又改了质检标准，大强讲起上周夜班时机器突然冒烟的惊险，眼镜男生分享着网购到的奇葩小物件。九月偷偷观察，发现陆川剥小龙虾的手法利落，给她递纸巾时总会多垫一张，连笑起来露出的虎牙都格外温柔。当阿桂说起去年团建时陆川把辣椒酱当成番茄酱涂面包的糗事，九月终于忍不住笑出声。暖黄灯光下，她咬着酥脆的炸酥肉，听着满桌肆意的笑声，忽然觉得被调侃的窘迫也没那么难堪了。窗外夜色渐深，玻璃上凝结的水雾模糊了街景，却让这个夜晚的温度，变得格外熨帖。
公交车缓缓驶过立交桥时，城市的夜彻底苏醒了。九月贴着车窗，看霓虹在玻璃上晕染成流动的水彩，陆家嘴的摩天大楼像缀满星星的巨人，与江面上的游船灯火交相辉映。陆川就坐在她斜前方，背对着路灯的剪影在车窗上忽明忽暗，阿桂他们聊起上次在KTV唱破音的糗事，笑声混着车轮碾过柏油路的沙沙声，在车厢里织成温暖的网。九月望着陆川的背影，心中涌起一股莫名的情愫，她多希望时间能在这一刻停留。
夜场的金属门推开时，九月被一股热浪裹挟着跌进光与声的旋涡。低音炮的震颤从脚底窜上脊梁，镭射灯在人群头顶划出迷幻的弧线，紫色与荧光绿的光束交错中，有人举着鸡尾酒在吧台前摇晃，冰块撞击杯壁的脆响混着DJ打碟的重音，震得九月太阳穴突突直跳。她本能地往陆川身后缩了缩，却被他温热的掌心轻轻抵住后背：“别怕，我在。”这简单的三个字，却像一股暖流，瞬间驱散了九月心中的恐惧。