路边，野菊花的茎秆蔫得低垂，唯有几株腊梅在断墙边顽强绽放。金黄的花瓣上凝着细密的水珠，暗香混着电动车的柴油味钻进车厢。远处的田埂上，几个裹着薄袄的农民正赶着耕牛翻地，他们的吆喝声粗犷而有力，牛铃的叮当声清脆悦耳，在空旷的田野上回荡。有个老农看见电动车经过，特意直起腰来挥手，嘴里还喊着："九月回来啦！"
车轮碾过积水的洼地，溅起的水花打在篷布上，发出细碎的声响。转过熟悉的竹林弯道时，外婆家的炊烟已袅袅升起，在灰蒙蒙的天空中蜿蜒成一条细线。炊烟里混着柴火与饭菜的香气，远远地就勾起了九月的馋虫。
哥哥停稳车，帮九月卸下行李，袖口滑落间，露出半截手腕——那里贴着块褪色的创可贴，是昨天在鱼塘收网时被铁丝划伤的，伤口周围还泛着淡淡的红痕。
"快去吧，外婆肯定在门口等急了。"哥哥搓了搓冻红的耳朵，把装有糯米糍的油纸包塞进九月手里，"路上要是凉了，让外婆用锅蒸热再吃。"
"哥哥，你都来了，不去见见外婆吗？"九月忍不住问道。
哥哥摇摇头，脸上露出无奈又温暖的笑容："今早没去喂鱼，得赶紧回去。鱼塘里的家伙们可等不及了。"说着，他转身跨上电动车，发动车子前，又特意检查了一遍篷布是否裹紧。电动车渐渐消失在蜿蜒的小路上，车斗里残留的淡淡鱼腥气，混着腊梅的幽香，在一月的寒风里久久不散。
院子门口，外婆戴着那顶洗得发白的灰色毛线帽，正踮着脚朝这边张望。蓝色布衫的衣角被风吹得猎猎作响，她时不时搓着手，哈出的白气在眼前凝成一团团白雾。身旁的竹筐里，几只刚下的土鸡蛋还带着余温，用稻草细心地隔开。
"外婆！"九月远远地喊了一声，加快脚步跑过去。
外婆布满皱纹的脸上瞬间绽开笑容，像冬日里突然绽放的暖阳："我的乖外孙女，可算回来了！"外婆的怀抱带着柴火灶的温度和淡淡的皂角香，九月把脸埋在外婆肩头，听见外婆轻轻拍着她的背，就像小时候那样。