汽车缓缓驶入花镇的汽车站，正午的阳光炙烤着大地，柏油路面升腾起阵阵热浪，车身投下的影子随着微风轻轻晃动，像极了游子不安又期待的心绪。九月拖着略显沉重的行李箱走下车，热浪裹挟着熟悉的泥土气息扑面而来，浸透了她的衣衫，却浇不灭她眼底蓄满的期待。
站台上人来人往，嘈杂的人声、行李箱滚轮的声响交织在一起。九月一眼就望见车站门口那个熟悉的身影——大姨家的哥哥穿着深蓝色防水外套，裤脚还沾着星星点点的水渍，胶鞋上残留着些许青苔，额头上的汗水顺着脸颊滑落，在脖颈处晕开深色的痕迹。他正踮着脚尖朝她挥手，帽子上的绒毛在风中轻轻颤动，像极了小时候他们在田野里追逐的蒲公英。
“可算把你盼回来了！”哥哥大步流星地迎上来，接过她手中的行李箱时，拉杆与地面摩擦的刺耳声戛然而止。九月注意到他袖口蹭着鱼饲料的碎屑，指甲缝里还沾着淡淡的青苔绿，想必是刚从江边的网箱养殖场赶过来，连工作服都没来得及换。
“今天凌晨收网忙到天亮，给你捞了几条活蹦乱跳的江鱼，晚上让大嫂做你最爱的剁椒鱼头。”他说话间，顺手接过九月沉甸甸的背包，分量让他眉头微微皱起，“怎么带这么多东西，累坏了吧？”
大哥掀开三轮电动车上蒙着水雾的透明篷布，露出后座那块用红绳绑得结结实实的厚棉垫。九月刚把行李箱推进车厢，指尖就触到冰冷的金属扶手，一月的寒风早把车身冻得彻骨，连篷布内侧都凝着细密的水珠。哥哥把毛茸茸的雷锋帽扣在她头上，自己那顶沾着鱼鳞的鸭舌帽边缘结着白霜，发动时电动车发出低沉的嗡鸣，惊飞了车篷顶缩成毛球的麻雀。
车轮碾过潮湿的石板路，"咯吱咯吱"的碾水声里，车厢外挂着的塑料桶结了层薄冰，桶里冻得硬邦邦的江鱼泛着青白，腥气混着哥哥外套上的霜雪味扑面而来。寒风灌进车篷缝隙，掀起他深蓝色外套的后襟，露出里面磨得发亮的旧毛衣——那是大姨去年熬夜织的，袖口还补着整齐的针脚。
"坐好咯！"哥哥提高音量喊道，电动车碾过积水的洼地时猛地颠簸，溅起的水花噼里啪啦砸在篷布上。经过晒谷场时，几位裹着棉衣的乡亲正翻晒着受潮的稻谷，看到电动车纷纷直起腰打招呼，呼出的白气在冷空气中凝成细小的白雾。
"这是九月吧！"李叔的烟袋锅子在鞋底磕出清脆的声响，"穿这么少可不行！"哥哥单手松开车把挥了挥，睫毛上落的霜花簌簌掉落："我妹大学放寒假回来啦！"
九月裹紧大衣，透过结着水雾的篷布望着两侧略显萧瑟的田野。远处鱼塘泛着青灰色的波光，水面浮漂结着薄薄的冰花，像撒在水面上的碎银。车厢里的暖风机发出微弱的热风，混着淡淡的柴油味。