系着蓝布围裙的柳柳妈妈风风火火从厨房冲出来，围裙上还沾着面粉，显然是刚忙碌完。她递来的搪瓷杯还烫手，杯口氤氲的热气袅袅升腾：“路上冷不冷？快喝点热水暖暖，这是今早新磨的芝麻糊。”九月双手捧住杯子，暖意顺着指尖蔓延到全身。热气升腾间，醇厚的芝麻醇香弥漫开来，勾得人味蕾发痒。她坐在雕花太师椅上，竹椅垫残留着阳光的味道，蓬松柔软的触感，让她想起外婆家晒过的棉被，熟悉又安心，仿佛回到了儿时无忧无虑的时光。
柳柳挨着她坐下，发梢不经意扫过九月耳畔，带来一阵酥痒。“我跟家里人念叨好久你要来，他们可期待了！”柳柳说着，朝正在摆放碗筷的嫂子挤挤眼，眼里满是得意。柳柳妈妈端来一碟炒南瓜子，颗颗饱满，泛着诱人的金黄色泽。在嗑瓜子的清脆声响里，九月得知柳柳哥哥去年娶进门的嫂子在南市一家公司做文员。此刻，嫂子正半倚在藤椅上，翻着时尚杂志，纤细的手指指着上面的穿搭图片，兴致勃勃地给柳柳讲着最近流行的款式。她时而比划着衣服的剪裁，时而点评色彩的搭配，说到兴起处，还站起身来模仿模特的走姿，逗得柳柳咯咯直笑。
小小的客厅里，编竹篮的沙沙声、嗑瓜子的咔咔声、分享时尚心得的欢笑声交织在一起，充满了生活的烟火气。柳柳爸爸时不时插上几句玩笑，柳柳妈妈则在一旁笑着摇头，又转身往灶间添了把柴火。跳动的火苗映照着每个人的脸庞，温馨的氛围在空气中流淌，让九月真切感受到了家的温暖。
当天下午，柳柳拽着九月躲在家门口的角落，巷子里晾晒的腊肠在寒风中轻轻摇晃，投下细长的影子，像极了她们年少时偷偷写的秘密日记。柳柳突然凑近，呼出的白雾在冷空气中凝成小水珠："还记得小弘吧？我男朋友了！"
九月挑了挑眉，笑道："肯定记得了，上大学前不是在你俩的出租房住了一晚吗？怎么分手了？" "呸呸呸，怎么可能分手呀！"柳柳急得跺脚，发梢的毛球跟着晃动，"那我见你问我记不记得他，你前两任男友我现在也还记得呢！" "过去的就不要再提了。"柳柳伸手捂住她的嘴，脸颊泛起红晕。