远行的日子终于来临了，凌晨五点，黑暗还未完全褪去，城市仍在沉睡。九月床头的闹钟准时响起，尖锐的铃声如同一把利剑，刺破了静谧的夜。她猛地从床上坐起来，睡眼惺忪，却没有丝毫犹豫。今天是她踏上旅途的日子，每一分每一秒都至关重要。
九月迅速翻身下床，双脚刚触碰到冰冷的地板，便不禁打了个寒颤。寒意顺着脚踝往上爬，她快步走到窗边，一把拉开厚重的窗帘。窗外，微弱的星光和路灯的光芒交织在一起，如同撒落人间的碎银，稀稀落落地洒进房间。她深吸一口气，清冷的空气灌入肺中，这才让自己彻底清醒过来，随后转身走向卫生间。
卫生间的白炽灯骤然亮起，刺得她眯起了眼睛。镜中的她还带着几分倦意，眼下泛着淡淡的青黑，头发也有些凌乱。九月拿起牙刷，动作迅速地开始洗漱。薄荷味的牙膏在口中化开，清凉的泡沫不断涌出，清水一遍遍冲刷着脸庞，将残留的睡意彻底洗净。她盯着镜中的自己，眼神逐渐变得坚定而明亮，心中默数着时间，每一个动作都干净利落，没有一丝拖沓。
洗漱完毕，九月匆匆回到房间，从衣柜里取出早已收拾好的行李箱。那是一个暗红色的行李箱，边角已经有些磨损，上面还贴着几张旅行时留下的旧车票和纪念贴纸，记录着她过往的旅程。打开行李箱，里面整齐地装着几件换洗衣物、洗漱用品，还有一本她最爱的书——《在路上》，扉页上写着“愿永远自由如风”。她又仔细检查了一遍随身的背包，身份证、车票、手机、充电宝等重要物品都分门别类地放在不同夹层里，确认无误后才放心地拉上拉链。
此时的厨房，传来阵阵食物的香气。大姨父已经早起为九月准备早餐，灶台上火苗跳跃，锅里的白粥咕嘟咕嘟冒着泡，蒸笼里的包子也散发着诱人的热气。
然而九月看了眼墙上的挂钟，时间已经不早了，她满心愧疚地对大姨父说：“大姨父，我来不及吃早餐了，得赶紧走。”大姨父满是关切地看着她，布满皱纹的脸上写满心疼，叹了口气说：“那怎么行，不吃早餐怎么有力气赶路。”“待会我去车站再买了。”
两人快步走出家门，外面的空气带着清晨特有的凉意，薄雾还未完全散去。大姨父的车早已停在楼下，车身蒙上了一层薄薄的露水。九月将行李箱放进后备箱，然后坐进副驾驶座。车子发动，缓缓驶出小区。