一路上，路灯的光影在车窗上快速掠过，城市的街道空无一人，只有他们的车子在寂静中前行。大姨父握着方向盘，不停地叮嘱九月：“到了那边一定要注意安全，晚上别一个人乱跑。有什么事随时给家里打电话，钱不够了就说。”九月认真地听着，嘴里应和着：“我知道了，大姨父，您放心吧。您回去路上也慢点开车。”
很快，车子到达了花镇车站。此时的车站还笼罩在一片昏暗之中，站前的路灯散发着昏黄的光，只有零星的几个人在候车，身影被灯光拉得很长。九月下车，从后备箱取出行李箱，转身对大姨父说：“大姨父，您快回去吧，别耽误了上班。”大姨父看着她，眼神中满是不舍，伸手帮她理了理被风吹乱的头发，“到了记得报平安。”九月用力地点点头，挥了挥手，拖着行李箱走进车站。行李箱的滚轮在地面上发出“咕噜咕噜”的声响，在空旷的车站里格外清晰。
车站内，售票窗口还未完全忙碌起来，玻璃后面的售票员正在整理票据。九月自己的车票是大哥大嫂提前买好的，她便在候车区等待。候车区的座椅冰冷而坚硬，金属扶手泛着冷光。
九月坐在那里，看着周围同样等待的乘客：一位头发花白的老人正抱着布包打盹，头一点一点的；几个背着大包的年轻人围坐在一起，低声谈论着什么；还有一位穿着职业装的女士，不停地看着手表，眼神中透着焦急。整个候车区安静得有些压抑，只有墙上的挂钟在“滴答滴答”地走着。她拿出手机，看了看时间，距离发车还有二十多分钟。
终于，广播响起，带着些许电流声，通知前往南市的大巴车开始检票。九月站起身，拖着行李箱走向检票口。行李箱的轮子卡在地面的缝隙里，她用力拽了一下才继续前行。检票员接过她的车票，仔细核对后，在车票上撕下一角，放她通行。九月随着人流走到大巴车前，司机师傅是个皮肤黝黑的中年汉子，他接过九月的行李箱，轻松地放在行李舱内，还笑着叮嘱：“姑娘，路上注意安全。”她找到自己的座位坐下，靠窗的位置，视野很好。
大巴车缓缓启动，驶出花镇车站。九月看着窗外逐渐远去的街道和熟悉的建筑，心中涌起一股复杂的情绪。这是她第一次独自踏上这样漫长的旅程，既有对未知的期待，又有一丝不安。车子驶上公路，天色渐渐亮了起来，东方的天空泛起了鱼肚白，朝阳即将升起。路边的树木飞速后退，田野上还笼罩着一层薄雾，宛如一幅淡雅的水墨画。