林阳兴奋地拉开行李箱拉链，里面塞满了各种包装精美的小吃，塑料盒里的桂花糕还氤氲着糯米的甜香，玻璃瓶里的辣椒酱用红绸布仔细扎着瓶口："我走的时候，我妈非要给我塞这些，说学校食堂吃不惯。"他不由分说地递来一块桂花糕，糕点上点缀的干桂花随着动作轻轻颤动。
九月咬下一口，软糯的口感里裹着熟悉的清甜，记忆瞬间被拉回高中时代。那时每逢开学，外婆也总会为她准备这样的家乡味道，甚至会在饭盒夹层塞张小纸条："饿了就吃，别省着"。
就在两人聊得正欢时，对面座位传来清脆的笑声。扎着高马尾的女生探出半个身子，发梢扫过九月的肩膀，发间别着的水钻发卡折射出细碎的光："听你们说话，感觉好亲切，你们是老乡吧？"女生怀里抱着个印着维尼熊的毛绒坐垫，指甲涂着当时最流行的桃红色甲油。她眼睛弯成月牙："我叫苏瑶，去青市师范大学，这是我朋友李悦，她要去青市理工大学。"李悦把森海塞尔耳机线绕在手腕上，露出一口大白牙，手机壳上贴满了五月天的贴纸。
狭窄的车厢过道瞬间变成了临时聚会场。林阳把行李箱横在座位前当桌子，苏瑶掏出一包洽洽瓜子，铝箔包装袋撕开时发出"刺啦"声响。李悦翻出少见的苹果iPad一代，银色边框在车厢里格外显眼，却被旁边嗑瓜子的大爷误认为是"洋铁皮饭盒"。
四个人的影子在斑驳的车厢壁上晃动，与悬挂的列车时刻表、禁烟标志重叠成画。林阳说起报考长安大学桥梁专业的初衷，窗外恰好掠过一座正在修建的高架桥，钢筋铁架在阳光下泛着冷光。
突然，车厢连接处传来激烈的争吵声。两个农民工模样的男人为行李架空间推搡起来，其中一人的蛇皮袋裂开，滚出几双沾满泥土的解放鞋。乘务员吹着哨子挤过来，橡胶鞋底在黏腻的地面打滑。九月看见苏瑶悄悄掏出湿巾擦拭扶手，李悦则把iPad紧紧抱在怀里。这场骚动平息后，过道里的氛围变得有些压抑，只有车轮碾过铁轨的节奏依然固执地响着。
不知是谁提议玩扑克牌，苏瑶立刻从帆布包里翻出一副带着塑料膜的新牌，包装上“姚记扑克”的烫金字样在车厢顶灯下泛着微光。这副印着传统花鸟图案的纸牌立刻吸引了周围乘客的目光。李悦利落地拆开包装，将牌在行李箱“桌面”上码成整齐的扇形，洗牌时清脆的“唰唰”声引得过道里的小孩频频张望。