绿皮列车的铁皮在寒风中震颤，九月将额头轻轻抵在结着薄霜的车窗玻璃上，冰凉的触感让她微微一颤。站台的霓虹灯牌在视野里逐渐模糊成流动的光斑，"哐当哐当"的车轮声裹挟着报站广播的机械女声，在拥挤的车厢里此起彼伏。春节返程高峰的人潮尚未退去，过道里塞满了扛着编织袋的务工者，泡面的蒸汽与劣质香水味在头顶交织成雾，她缩了缩脖子，把围巾又紧了紧。
列车启动不久，一阵急促的拖曳声由远及近。九月循声望去，只见一个男生正用肩膀抵着巨大的行李箱，硬塑料轮子卡在地面缝隙里发出刺耳的摩擦声。他的额头上布满汗珠，被汗水浸湿的刘海黏在额前，脖子上挂着的银色MP3播放器随着晃动轻轻撞击胸口。男生穿着洗得发白的深蓝色校服外套，袖口还沾着车站月台的煤灰，手腕上褪色的硅胶手环随着用力而微微发亮。
"同学，你是去长安大学吗？"九月主动开口，声音被旁边婴儿的啼哭声削去一半。男生猛地抬起头，黑框眼镜险些滑落，眼睛亮得惊人："是啊！你也是？"九月笑着摇摇头，指了指行李箱上印着校门剪影的蓝色贴纸："不过是看这个猜的。"
男生这才反应过来，耳尖瞬间染上一抹红晕，不好意思地挠挠头："原来是这样，第一次一个人出远门，连找座位都手忙脚乱......"他说话时，身后突然传来尖锐的刹车声，整节车厢剧烈晃动，九月下意识抓住行李架，却看见男生的行李箱不受控制地向前滑去。
千钧一发之际，斜前方的灰衣老汉伸出布满老茧的手，稳稳抵住行李箱："娃子，把轮子卡这儿。"老人的解放鞋牢牢卡住行李箱万向轮，露出里面补了三层补丁的蓝布袜。
男生连声道谢，额头的汗珠滴在老汉手背，在粗糙的皮肤上滚成细小的水珠。九月注意到老人膝头放着个褪色的军绿色水壶，壶身用红漆歪歪扭扭写着"为人民服务"，壶口还飘着几片干枯的野菊花。
简单的对话后，九月得知男生名叫林阳，来自和她同一个县城。当林阳说出家乡小镇名字的瞬间，斜对面正在织毛衣的大妈突然抬头："哟，是花镇的？我闺女也在那儿教书！"她举起竹针，毛线球顺着手臂滚到九月脚边。
车厢里顿时热闹起来，有人操着相似的方言询问镇东头的老槐树，有人翻出皱巴巴的车票核对发车时间，就连原本埋头睡觉的光头大叔也撑起身子，露出背后印着"天南地北，家在心中"的暗红色卫衣。