九月蜷缩在大十字百货旁便利店的屋檐下，玻璃门倒影里，睫毛上凝结的不知是雨珠还是泪珠。风裹着雨丝斜斜掠过，米色毛衣下摆滴滴答答往地面坠水，在青石板上晕开深色的水痕，宛如洇开的墨渍。她盯着便利店暖黄的灯光里进进出出的行人，橱窗后的关东煮冒着热气，恍惚间想起陆川总说要带她来尝最辣的那串。手机在口袋里震动，是舍友发来的消息，屏幕光亮映着她苍白的脸，指腹抚过锁屏上图片，玻璃倒影里，她的嘴唇微微颤抖，最终还是按灭了屏幕。
手机在帆布包里震动，她心跳漏拍，以为是陆川从八百公里外的江市传来消息，掏出来却发现是QQ班级群——班长@全体成员：明天听力课要随堂测验。
这个发现让她浑身发冷，整个三月她都在等待陆川的消息，鹅黄色笔记本上写满了未寄出的情话，从"江市的晚霞有没有南市的邕江美"到"你今天吃瓦罐汤了吗"，却唯独没记下任何课堂笔记。那些本该用来背诵《英美文学选读》的时间，都消耗在了刷新QQ对话框上。
便利店暖黄的灯光透过玻璃漫出来，照在她苍白的脸上，货架上的关东煮咕嘟冒泡，飘来熟悉的海带味，恍惚间又想起陆川总说她像小馋猫。那时他们在东市打工，经常挤在出租屋附近的巷子里，他举着烤鸡翅逗她："再吃就变成小胖子了"，而她总会踮脚抢走最后一串，笑着跑开。
凌晨两点，窗外的车流声渐渐弱成断断续续的呜咽。九月蜷缩在宿舍床上，盯着天花板上晃动的暗影发呆。铁架床随着室友翻身发出细微吱声，此起彼伏的呼吸声裹着夜的粘稠，将她困在狭小的床铺里。月光穿过枝桠，在斑驳的墙面上投下细碎的光斑，像极了她破碎的心。
她摸索着从枕头下抽出手机，冷蓝的屏幕光刺得眼眶发酸。指尖无意识地划过通讯录，停在那个永远置顶的名字上。对话框还停留在两个星期前，最后的消息是他发来的夕阳照片，橙红色的云霞铺满江面，配文写着“想和喜欢的女孩子一起看美丽的夕阳……”。
九月鬼使神差地点开QQ空间，加载的进度条像缓慢流淌的时间。页面刷新后，只剩一片刺眼的空白。曾经密密麻麻的动态消失得干干净净，连访客记录都清空了。她颤抖着点开相册，却发现收藏夹里那张最珍视的照片也不翼而飞——照片里他背着她踩在东市海滩的浪花里，笑眼弯弯地回头，配文“要牵着我喜欢的女孩子看遍所有海”的字迹还历历在目，如今却只剩下灰白的“该相册已删除”提示。
去年秋天的记忆突然翻涌上来。他发信息告诉九月，收拾行李准备去江市工作时，说：“等我休年假了，我就来找你。带你去看江上的落日，带你吃最正宗的蟹黄汤包。”那时她看到那条信息，一整个乐开了花。