窗外的月光不知何时黯淡下去，手机屏幕的冷光映着她眼底的血丝。她反复刷新着空白的页面，直到电量警告的提示音响起。黑暗中，她蜷缩成更小的一团，听着室友均匀的呼吸声，终于明白有些承诺就像握不住的沙，在时光的指缝间悄然流逝。
九月攥着发烫的手机冲进文实楼时，细雨正沿着梧桐新抽的嫩芽往下淌。上课铃裹着她急促的喘息撞进教室，前排同学转头时，她慌忙把沾着雨珠的碎发别到耳后。粉笔灰簌簌落在讲台，老师推了推金丝眼镜："翻开课本第87页。"
油墨未散的书页被穿堂风掀起一角，混着潮湿的泥土气息，刺得鼻腔泛起酸涩。九月盯着铅字排列的英文段落，钢笔尖悬在空白笔记本上方迟迟未落。教室后墙的钟表滴答作响，突然想起陆川曾在淘宝对话框里兴奋地发来消息："给你买了英雄牌钢笔礼盒！听说老牌子写字顺滑，你记笔记的时候就能想起我啦。"
她低头看自己握笔的手，骨节泛着青白。行李箱里那套钢笔应该还裹着气泡膜，连同去年圣诞节时他寄来的贺卡。褪色的包装纸上，2010年圣诞节的雪花图案还在，当时他用歪歪扭扭的字迹写着："等你寒假了，要一起去哈市看真的冰雕。"那时他们总爱往对方的信箱塞手写贺卡，信纸边角还沾着不小心洇开的墨水，像年少时藏不住的心事。
窗外的雨不知何时停了，麻雀在新绿的枝叶间扑棱。前排同学的笔记本沙沙作响，九月咬着嘴唇，在单词释义的空白处画下歪扭的爱心，又慌忙用橡皮擦掉。再落笔时，字母"love"被反复描摹成模糊的墨团。英语笔记的边角渐渐爬满细小的涂鸦——藏在句首的"L"，单词间的"C"，都是陆川名字的缩写。
晨光透过百叶窗斜斜切进教室，照亮她睫毛投下的阴影。当老师点她回答问题时，九月慌乱起身，膝头的笔记本啪嗒落地。翻开的那页，密密麻麻的思念倾泻而出，在春阳下无处遁形，恍惚间，她仿佛又看见去年圣诞夜，他呵着白气往信箱里塞贺卡的身影。