深秋的梧桐叶打着旋儿落在竞选海报上，云筱筱攥着沾了咖啡渍的学生会报名表，指节因用力而泛白。昨夜陆羽寒衬衫领口残留的茉莉香水味，此刻又在她鼻尖萦绕——那分明是赵茹烟惯用的香调。
"在看什么？"赵茹烟不知何时倚在身侧，骨节分明的手指夹着刚从她手中抽走的报名表，"学生会竞选？不如跟我去看午夜场《教父》，我新淘的胶片版。"他嘴角噙着似有若无的笑，金丝眼镜后的目光却像精准的手术刀，剖开她眼底的不安。
云筱筱猛地夺回纸张，油墨在掌心洇开："陆羽寒说他会帮我修改演讲稿。"话音未落，手机震动着弹出新消息——陆羽寒的头像在对话框闪烁，消息却是"抱歉，临时有事，明天再约"。梧桐树影在她脸上摇晃，将眼底的失落切割成细碎的光斑。
与此同时，陈玥筱正蹲在器材室整理篮球，陆思思突然撞开门，抱着的纸箱里滚出枚蝴蝶发卡。"我哥上周收拾书房发现的，说是你丢的？"发卡的水钻在昏暗中折射出冷光，陈玥筱盯着它想起十岁那年，陆羽寒弯腰替她别上发卡时，指尖残留的青草香。
当晚的社团活动，陆羽寒抱着笔记本电脑调试投影仪，云筱筱捧着演讲稿踌躇不前。赵茹烟斜倚门框吹口哨："陆大才子最近总加班，该不会是在给某位神秘人做PPT？"他话音未落，陆羽寒的电脑突然自动弹出加密文件夹，屏幕上闪过的照片里，穿婚纱的女人戴着和云筱筱同款的珍珠项链。
云筱筱后退时撞翻花盆，陶瓷碎裂声惊起满室寂静。陆羽寒苍白的脸色与赵茹烟若有所思的眼神在她眼前交叠，而陈玥筱攥着蝴蝶发卡的手，正隔着走廊与他们遥遥相望。窗外不知何时飘起细雨，打湿了陆羽寒来不及关闭的邮箱界面——置顶邮件来自某个陌生地址，标题赫然写着"婚礼策划书最终版"。
当月光再次爬上钟楼，云筱筱在图书馆角落发现了赵茹烟。他面前摊着泛黄的日记本，扉页上"赠给最爱的伊"字样已模糊不清。察觉到她的目光，赵茹烟轻笑将本子合上："想知道陆羽寒藏在储物柜第三层的秘密吗？"他推过来的纸条上，用钢笔工整写着的地址，正是云氏集团旗下的私人医院。
而此刻的陆羽寒，正站在病房外凝视熟睡的少女。玻璃倒影里，他摘下眼镜揉着眉心，露出与面对云筱筱时截然不同的疲惫。床头柜上的相框里，穿校服的女孩笑得灿烂，脖颈间的蝴蝶项链在月光下泛着冷光——与陈玥筱失而复得的发卡，是同款项链的坠饰。
光与影的博弈