深夜的图书馆泛着冷白的荧光，云筱筱攥着赵茹烟给的纸条，指节在“云氏私立医院”几个字上反复摩挲。忽然，身后传来熟悉的薄荷香，陆羽寒修长的手指按住她欲合起的笔记本：“这么晚还在查资料？”他镜片后的目光扫过纸条边缘，瞳孔微不可察地收缩。
就在云筱筱支吾着要解释时，一道清亮的女声从书架后传来：“陆羽寒，你答应陪我改论文的。”刘思宇抱着厚重的文箱出现，栗色卷发随意扎成低马尾，脖颈间若隐若现的锁骨链闪着冷光。她漫不经心地瞥了眼云筱筱，涂着酒红色甲油的手指已搭上陆羽寒的手臂。
“这位是？”刘思宇的声音甜得发腻，却像淬了毒的蜜糖。云筱筱注意到她手腕内侧有一道月牙形疤痕，和陆羽寒储物柜里那张泛黄照片上女孩的伤疤位置分毫不差。
陆羽寒不着痕迹地抽回手臂：“云筱筱，明天早自习我帮你看演讲稿。”他转身时，衣角扫落了刘思宇手中的钢笔，笔尖在云筱筱手背划出一道血痕。刘思宇蹲下身捡笔，发丝垂落间，云筱筱听见她压低声音冷笑：“离陆羽寒远点，不然你会后悔的。”
次日清晨，陈玥筱在篮球场边拦住陆羽寒。她攥着蝴蝶发卡的手心全是汗：“这个...真的是我小时候丢的吗？”陆羽寒的目光落在发卡上，喉结滚动了一下，正要开口，赵茹烟突然从观众席跃下，用篮球精准砸向两人中间：“陆学长，校队训练缺个计分员，借你学妹一用？”
刘思宇不知何时出现在教学楼台阶上，她举起手机对着篮球场拍照，镜头却始终锁定在云筱筱身上。当云筱筱下意识回望，她故意放大照片，屏幕上清晰显示着云氏集团董事长千金的新闻报道——配图正是云筱筱去年出席慈善晚宴的照片。
傍晚的社团活动室，刘思宇突然将云筱筱堵在储物柜前。她扯开衣领，露出心口狰狞的烧伤疤痕：“知道陆羽寒为什么这么保护你吗？因为你长得像害死他初恋的人。”她掏出手机播放录音，陆羽寒低沉的声音从里面传来：“只要能弥补当年的遗憾，我做什么都可以...”
云筱筱踉跄后退，后背撞上铁柜发出巨响。刘思宇逼近时，她闻到对方身上混杂着茉莉香与消毒水的诡异气味。而此刻的陆羽寒，正站在走廊转角处，手里握着云筱筱遗落的学生会报名表，纸张边缘被他捏得发皱。远处，赵茹烟倚着栏杆点燃一支烟，火光在暮色中明明灭灭，目光却死死盯着刘思宇口袋里若隐若现的医院门禁卡。