钢笔在指尖转了个圈，陆沉舟摘掉眼镜揉捏眉心："明天开始跟着A组做新品企划。"
陶乐退出办公室时，瞥见男人左手无名指有道淡粉色疤痕，形状像朵小小的鸢尾花。
项目启动会开到第七天，陶乐在茶水间撞见陆沉舟吞药片。白色药瓶还没收起，修长手指攥着玻璃杯微微发抖。她下意识去扶，却被对方侧身避开。
"心因性失忆症。"陆沉舟突然开口，药片滑过喉结发出细微响动，"所以最好别在我面前耍小聪明。"他的目光扫过陶乐锁骨间的银链子，那里坠着半枚残缺的月亮。
深夜十点的办公室只剩键盘敲击声。陶乐揉着发酸的眼眶保存3D建模文件，突然被咖啡香惊醒。骨瓷杯搁在桌角，拉花是旋转的星云图案。
"修改意见在邮箱。"陆沉舟站在她身后，呼吸掠过耳尖，"第七版比前六次有进步。"他袖口掠过桌沿时，陶乐看见腕表下藏着道陈年烫伤，与她记忆里某个暴雨夜的痕迹完美重合。
提案通过那天下着鹅毛雪，陶乐在停车场发现陆沉舟的宾利没熄火。车窗结着冰花，男人仰头靠在驾驶座，睫毛挂着将落未落的水珠。她敲窗的手突然被攥住，滚烫的体温顺着指尖灼上来。
"别走..."呢喃散在暖气里，陆沉舟潮红的脸颊蹭过她手背。陶乐摸到他口袋里的药瓶，标签写着地西泮片。通讯录最近通话全是"周医生"，最新消息显示：创伤性记忆障碍加重。
医院走廊消毒水刺得眼睛疼。陶乐握着热可可坐在长椅上，听见病房里传来瓷器碎裂声。她冲进去时，陆沉舟正在扯输液管，病号服领口敞开，露出锁骨间晃动的翡翠吊坠——和她那枚残月能拼成完整的地球仪。
"小月亮？"男人嘶哑的嗓音让陶乐浑身僵住。童年福利院的大火突然在脑海复燃，她想起有个男孩总把最后一块饼干塞给她，手背被铁门烫出鸢尾花形状的疤。
周医生举着CT片叹气时，陶乐终于拼齐所有碎片。二十年前那个总护着她的陆哥哥，七年前华尔街操盘时遭遇车祸的陆总，还有此刻蜷缩在药物副作用里的陆沉舟，都在等待某个密钥重启记忆。
情人节新品发布会上，陶乐设计的"时光信标"项链压轴登场。当模特转动星盘机关露出内侧刻字时，陆沉舟突然抢过话筒。大屏特写镜头里，他解开衬衫第三颗纽扣，露出挂在银链上的翡翠地球仪。