林正常，身形略显单薄，面容透着几分疲惫与坚毅，总是穿着那件洗得有些发白的深蓝色工装外套，里面搭配一件黑色的棉质短袖，下身是一条耐磨的黑色牛仔裤，脚蹬一双沾满灰尘的运动鞋，背着一个破旧却被他打理得井井有条的双肩包，穿梭在城市的老旧街巷、废弃工厂以及偏远的山村之间。他是一名自由撰稿人，专注于挖掘那些被岁月尘封、不为人知的奇闻轶事，为了寻找灵感，常常不顾路途艰险，深入到那些充满神秘色彩的地方。虽说这份工作收入并不稳定，还时常伴随着未知的危险，但他对探寻真相的热情从未熄灭。
林正常独自租住在城市边缘一座略显阴森的老公寓里，房间不大，布置得杂乱无章。一张堆满书籍、杂志和未完成稿件的书桌靠着窗户摆放，墙上贴满了他在各地游历考察时拍摄的照片，有雾气弥漫的古老森林、阴森破败的百年古堡，还有荒废已久的神秘庙宇，这些照片仿佛是他冒险历程的生动记录。窗户玻璃蒙着一层厚厚的灰尘，透进来的光线昏黄黯淡，让整个屋子笼罩在一种压抑的氛围之中。
那是一个寒风凛冽的冬夜，林正常刚结束了一场在偏远山区的探秘之旅，身心俱疲地回到家。他打开门，屋内弥漫着一股潮湿发霉的气味，混合着陈旧纸张和古老物件特有的腐朽气息，让他不禁皱了皱眉头。他顺手打开灯，昏黄的灯光在潮湿的空气中摇曳不定，仿佛随时都会熄灭。林正常放下背包，走向书桌，习惯性地想要整理一下今天收集到的资料。
就在他坐下不久，一阵剧烈的咳嗽声毫无预兆地从喉咙深处涌出，他咳得满脸通红，身体也跟着颤抖起来。这咳嗽来得莫名其妙，林正常心想或许是这几日在山里受了风寒，并未太过在意，只是起身倒了一杯热水，试图缓解一下喉咙的不适。
然而，随着时间的推移，咳嗽不仅没有丝毫好转，反而愈发严重。每一次咳嗽都像是要把肺腑都咳出来一般，震得他胸口生疼。更诡异的是，他发现咳出来的痰液中竟然夹杂着一些暗红色的血丝，在昏黄的灯光下显得格外刺眼。林正常的心中涌起一股不安，他意识到，这绝非普通的感冒咳嗽。
为了弄清楚自己的身体状况，林正常第二天一大早便来到了医院。他挂了专家号，做了一系列详细的检查，包括血常规、胸透、CT 等。然而，检查结果却让他大惑不解，各项指标均显示正常，医生也找不出病因，只是给他开了一些止咳药，嘱咐他多休息。
林正常带着满心的疑惑回到家，按照医嘱吃了药，便躺在床上休息。夜晚，万籁俱寂，只有窗外呼啸的寒风拍打着窗户。林正常在睡梦中突然被一阵剧烈的咳嗽惊醒，他惊恐地睁开眼睛，发现房间里弥漫着一层淡淡的雾气，在昏黄的灯光下，雾气呈现出一种诡异的暗红色。他下意识地捂住嘴巴，试图阻止咳嗽声传出，可喉咙却像是被一股无形的力量操控着，咳声不断。